1
凌晨1:28，殡仪馆的冷藏柜第三次发出敲击声时，我终于在死者的耳后发现了便利店的标签。
"林小姐，这是本周第七具消失的遗体。"值班警察把监控录像递给我，画面里苍白的尸体正自己坐起来，脖颈上挂着的防腐剂吊牌变成了便利店会员卡。最诡异的是，每具尸体离开前，都会从化妆台上顺走一支口红——色号全是"午夜玫瑰"。
老陆在收银台后擦拭着一套殡葬化妆刷，溃疡的舌头正舔着某管粉底液的瓶口："新到的遗体护理套装，试用装免费体验。"
冰柜的反光里，我看见他身后站着十几个模糊的人影，每个都涂着相同的暗红色唇膏。
2
三天前的监控揭示了更可怕的事实。
第一具消失的尸体是位车祸遇难的老教授。录像显示他在凌晨2:15自行走进便利店，出来时手里提着印有"记忆保鲜"字样的礼盒。但放大画面能看到，礼盒缝隙里垂落的东西分明是一截带着戒指的手指。
"您认识这位顾客吗？"我指着屏幕问老陆。
他溃疡的舌头突然伸长，在监控屏幕上舔出一道腐痕："他每周都来买脑组织保养液，上次还办了遗体托管年卡。"
货架最下层突然传来指甲刮擦声。蹲下身看时，二十多个黑色礼盒正在轻微震动，盒面的烫金字写着"记忆标本·完整人生套餐"。
3
仓库的暗门后是标本陈列室。
数百个玻璃罐悬浮在福尔马林雾气中，每个罐子里都漂浮着不同的人体器官。最新入库的罐子标签上写着"张教授·拓扑学记忆区"，大脑表面刻满数学公式。
"记忆就像红酒，需要醒。"老陆用注射器从罐子里抽出灰白色物质，注入一支口红，"这支能让你体验三小时的天才人生。"
我突然意识到，所有消失的尸体都带着某种执念——老教授未完成的论文、新娘没能举行的婚礼、儿童作家断更的连载......
4
凌晨3:15，殡仪馆的警报器突然响起。
监控显示，停尸间里所有遗体集体坐起，动作整齐地涂抹"午夜玫瑰"口红。当他们列队走向便利店时，嘴角全都保持着模板化的微笑弧度——和上周入殓的网红首播主死亡时的表情一模一样。
"欢迎参加记忆拍卖会。"老陆敲响收银台上的铜铃，十几个礼盒自动打开，露出里面的人体部位标本。
最前排的老教授遗体突然举手竞拍，他腐烂的声带振动着发出报价："用我的黎曼猜想证明手稿，换两个小时清醒时间。"
5
我在冷藏柜后发现一本发霉的登记簿。
最新一页记录着令人毛骨悚然的交易清单：
【拍卖品】钢琴家右手
【成交价】其女儿三十年寿命
【特别条款】需保留演奏时猝死的记忆
翻到末页时，整张纸突然渗出鲜血。浮现出的最新条目让我浑身冰冷——我的名字出现在"下期拍卖品"栏目，后面标注着"林氏入殓技法全套记忆"。
6
清晨4:30，便利店的后门监控拍到诡异画面。
十八具遗体排队走回殡仪馆，每具都提着黑色礼盒。当他们重新躺进冷藏柜时，所有礼盒自动分解重组，在停尸间地面拼出一行字：
"下次拍卖主题：未完成的遗愿"
我在整理货架时发现新上架的"遗愿代办服务"。价目表最后一栏用血写着：
"林夏小姐预订项目：寻找母亲死亡真相（预付代价：左眼视觉记忆）"
——可我根本不记得自己下过这个订单。
7
当天早报的讣告栏出现异常。
所有死者生平介绍的最后都添加了相同广告语："更多人生续写服务，请至午夜解忧杂货店咨询"。最下方还印着老陆的溃疡舌头特写，配文是：
"让您的记忆永远新鲜如初。"
[第八章·完]
下章预告
第9章《时间蛀虫》：会计发现公司所有账本里的数字都在凌晨变化，追踪线索指向便利店出售的"后悔药"......【敬请期待】
