ICU的日光灯在见心镜表面折射出冰凉的蓝光。宁微着玉韘内圈新刻的日期代码，忽然发现2023年8月22日对应着镜背星图中的轩辕十西——那颗曾在她穿越当晚达到亮度峰值的恒星。指尖触到镜面时，心跳监测仪突然发出刺耳长鸣，金属沉积物在X光片上的轮廓正随着她的脉搏涨缩，像只被囚禁的青铜心脏。
"宁小姐，您需要静养..."护士的声音被镜面突然腾起的雾气吞没。宁微看见自己的倒影正被青铜色经络侵蚀，虹膜中流转的星云与ICU顶灯的光晕重叠。当镜中浮现祁白在雪山祭坛的背影时，她毫不犹豫地转动玉韘，将代码与星图上的轩辕十西重合。
时空撕裂的轰鸣声中，宁微感觉体内金属物质正与青铜镜共振。消毒水气味被凛冽的山风取代时，她发现自己跪在积雪的祭坛中央，面前插着那柄覆满冰晶的血淬剑。剑柄玉韘的温度烫得惊人，暗格中弹出的微型日晷正指向申时三刻——正是她心脏骤停的时间。
"你比计算中迟了七年三个月零九天。"
祁白的声音裹着风雪从身后传来。宁微转身时积雪簌簌而落，看见他披着玄色大氅立在青铜星轨仪下，白发间缠着串玉蚕形状的星象仪。最令她窒息的是他左眼——原本漆黑的瞳孔变成了流动的青铜色，细看竟是无数转动的齿轮。
"你的眼睛..."宁微的指尖悬在他眼前颤抖。
"时间锚点的代价。"祁白握住她的手按向星轨仪，金属寒意渗入骨髓，"墨家机关城不是地点，是寄生在时间裂缝中的活体机械。"他手掌下的青铜表面突然凸起血管般的纹路，"我在每个时代重启星轨，才保住这条支线不被黑鹰的镜傀吞噬。"
祭坛突然震动，积雪裂开蛛网般的缝隙。宁微看见裂缝中涌出熟悉的青铜溶液，那些液体在空中凝聚成黑鹰的面孔。"你以为毁了我的肉身就能赢？"成千上万张青铜面孔同时开口，声波震得冰棱纷纷炸裂，"我即是见心镜本身！"
祁白拔出雪中的血淬剑，剑身纹路突然暴亮。宁微惊觉那些根本不是装饰，而是纳米级别的青铜机械虫。"抓紧我！"他揽住她的腰跃向星轨仪顶端，下方祭坛在青铜液的腐蚀下轰然坍塌。宁微看见他后颈浮现出与玉韘相同的二进制代码，正在皮下流动重组。
"星槎要启动了！"祁白将血淬剑插入仪盘中央。整座星轨仪开始折叠变形，青铜构件在他们脚下组合成飞舟模样。宁微抱紧他的瞬间，看见他白发间渗出蓝色能量液——那根本不是人类该有的血液。
黑鹰化的青铜液幻化成巨蟒紧追不舍。祁白操纵星槎在时间湍流中疾驰，舷窗外闪过支离破碎的历史片段：焚书坑儒的烈火里站着穿深衣的祁白，工业革命蒸汽机旁闪过他束发的背影，甚至在她童年时代的博物馆玻璃柜后，都有双青铜色的
