吴山居的葡萄架又爬满了新藤，我坐在竹椅上，看张起灵用银线替我固定新换的绷带。他指尖的动作轻得像在绣一朵花，绷带边缘的小粽子图案在阳光下晃出细碎的影，那是吴邪特意买的“儿童款”。
“痒。”我缩了缩肩膀，葡萄叶的阴影落在绷带上，像无数只小手在挠动。张起灵顿了顿，从兜里掏出颗水果糖塞进我嘴里：“忍着。”糖果的酸甜在舌尖化开，混着他身上的皂角香，竟比解雨臣调的药膏更让人安心。
胖子扛着锄头从院角走来，裤腿上沾着新翻的泥土：“忆崽！胖爷在石榴树下埋了坛桂花酒！等你生日咱们开坛——”他突然被树根绊了个踉跄，锄头“哐当”落地，惊飞了檐下的花斑鸽。
黑瞎子倒挂在葡萄架上，墨镜反射着正午的阳光：“小无忆儿，瞎子叔叔教你用绷带编手链！”他晃着手里的彩色布条，那是从我们旧绷带上剪下来的，每道颜色都对应着一次冒险——蓝色是云顶天宫的雪，绿色是蛇沼的藤蔓，黄色是巴乃的稻田。
解雨臣端着药碗穿过天井，碗里浮着新摘的茉莉花：“把糖吐了，先喝药。”他袖口的花形疤被阳光晒成浅粉色，像朵永远不会凋零的花。我乖乖张嘴，他却突然用银线卷起糖果，抛给了蹲在墙头的流浪猫。
“小花哥！”我抗议，却在看到吴邪抱着作业本从屋里冲出来时，立刻闭上了嘴。他眼镜片上沾着墨水，围裙上印着“吴山居小当家”，却在看到我绷带上的小粽子时，突然笑出了声：“这图案和小哥的新围巾很配嘛！”
张起灵替我系好绷带，顺手摘去我头发上的葡萄花。他新围巾的一角扫过我鼻尖，上面果然绣着小粽子图案，针脚细密得像他每次替我包扎时的认真。
“下午去西湖放生。”他说，收拾着药箱里的旧绷带，“你上次救的小鲫鱼，该放回湖里了。”记忆闪回——暴雨夜的街头，我抱着装满鲫鱼的水盆跌跌撞撞跑回家，绷带被雨水浸透，每一步都留下淡红的脚印。
“我也要去！”胖子扛起锄头，“胖爷要给小鲫鱼祈福！”黑瞎子从葡萄架上掉下来，拍着土嚷：“瞎子叔叔给它们讲鬼故事！保证每条鱼都记得回家的路！”解雨臣无奈地摇头，用银线替我别好被风吹乱的刘海：“我替你准备了防水绷带。”
吴邪翻着作业本倒数：“放生完还要去灵隐寺还愿，然后去买棉花糖，最后……”他突然凑近我，压低声音，“最后看小哥和胖子比赛吃小笼包！”
我们踩着碎金般的阳光走出吴山居，张起灵的药箱晃出轻响，里面装着我最新换下的绷带。胖子的锄头勾着放鱼的木盆，黑瞎子的相机挂着我们编的绷带手链，解雨臣的袖口藏着备用的银线，吴邪的兜里装着给小鲫鱼的鱼食。
西湖的水在午后的阳光下闪着碎银，小鲫鱼摆尾跃出水面时，我腕间的绞丝镯碰响了木盆边缘。张起灵的手悬在我肘弯，像随时准备接住我可能的踉跄，却在看到我稳稳蹲住时，眼中闪过一丝赞许。
“再见啦。”我对着水面挥手，绷带下的旧疤在微风中发痒。那些曾以为永远不会消失的疼痛，那些曾让我夜不能寐的伤口，现在都成了我蹲在湖边、笑着送小鱼回家的勇气。
黑瞎子的相机快门声此起彼伏，胖子的祈福声惊飞了一群水鸟，解雨臣的银线在阳光下织成保护网，防止小鱼被野鸟叼走。吴邪把棉花糖塞进我手里，自己咬着另一支，嘴角沾着糖丝，像长了白色的胡子。
张起灵站在我身边，影子与我的叠在一起。我看着我们交缠的影子，看着他药箱里露出的绷带角，突然笑了。
“怎么了？”他转头看我，墨镜下的眼睛映着湖面的波光。
“没什么。”我摇摇头，咬了口棉花糖，甜味混着阳光，“只是觉得，这样真好。”
真好啊。
没有青铜门后的嘶吼，没有尸蹩群的追逐，没有血流成河的祭坛。
只有阳光、湖水、棉花糖，和身边这些缠着绷带、带着伤疤，却依然笑得灿烂的人。
原来时光真的会治愈一切。
它会把血与泪酿成桂花酒，把伤与痛编成手链，把恐惧与孤独晒成勋章，挂在每个清晨与黄昏，让我们能笑着说：“看，这就是我活过的证据。”
暮色渐浓时，我们沿着白堤往回走。胖子哼着跑调的歌，黑瞎子讲着新学的冷笑话，解雨臣替我调整防水绷带，吴邪数着天上的星星，张起灵的手轻轻搭在我肩上。
路过断桥时，我突然停住脚步。三年前的雪夜，我曾在这里刻下“无忆”二字，现在己被藤蔓覆盖，只留下隐约的笔画。张起灵顺着我的目光看去，指尖轻轻抚过那些痕迹。
“疼吗？”我问他，像问那些早己愈合的伤口。
他看着我，眼中有湖水的波光，有暮色的温柔，还有一丝不易察觉的笑意：“不疼。”
是的，不疼了。
因为我们都知道，那些刻在断桥的字，那些浸在绷带的血，那些留在岁月里的伤，都己变成了我们掌心的温度，变成了彼此眼中的光，变成了生命里最珍贵的勋章。
苏无忆，不再是站在黑暗里仰望光明的孩子。
他站在光里，站在时光的年轮里，站在这些与他一起笑过、哭过、流过血的人中间，终于明白——
生命的意义，从来不是永不受伤，而是在每一次受伤后，都有人为你包扎；在每一次流血后，都有人为你止血；在每一次黑暗中，都有人为你亮起灯。
而这些人，这些爱，这些温柔与陪伴，才是真正的永恒。
就像西湖的水，就像吴山居的葡萄架，就像我们腕间的绷带与伤疤，就像时光深处，永不褪色的——爱与希望。
