玉铃记
贞元十二年的春雨裹着沉香与艾草的气息，将太医署的飞檐洗得发亮。沈蘅跪坐在药库最里间的青玉案前，指尖拂过鎏金密匣上斑驳的铜绿。蛛网在锁孔间织出薄纱，却掩不住那缕若有似无的沉香味——新削的沉香木，绝不是十年前该有的气息。
"沈先生又在研究古物？"
裴琰的声音从药架后传来。玄参与当归的气息里，他素色襕衫的下摆洇着水痕，广袖间隐约露出一截褪色的蓝缎——那是终南山书院的旧物。沈蘅望着他被雨水打湿的鬓角，恍惚又见着十五年前那个雨夜，少年御史举着灯笼在药圃寻她的模样。那时她不过是个因药方被师父斥责的小药童，而他己是名震长安的监察御史。
"裴相来得正好。"沈蘅用银簪挑开暗扣，机关咬合的轻响惊飞了梁上栖着的药雀。匣中羊脂玉章泛着温润的光，"含弘光大"西字在雨幕中忽明忽暗，"可认得这个？"
裴琰的指尖在章面顿住。当年先帝握着他的手写下"铁面无私"匾额时，龙袍袖口滑落的，正是这枚玉章的一角。"这是先帝赐给太医令的密印，专用于..."
"专用于那些见不得光的方子。"沈蘅翻转玉章，底部暗红的印泥宛如凝固的血痂。她腕间银铃轻颤，惊起药架上沉睡的白芷，"贞元七年平康坊的歌姬暴毙案，卷宗里记载她们服的是安神汤——可安神汤里怎会有章柳汁的毒性？"
雨声突然急骤，裴琰望着沈蘅专注的侧脸，记忆突然被惊雷劈开。那夜他追查谋逆案时中箭，倒在太医署的药圃，血腥味混着紫苏的清香。小药童沾着泥点的脸忽远忽近："师父说我的金疮药方太首白，不懂得'含章'..."那时她的眼睛亮得惊人，将碾碎的草药敷在他伤口时，腕间银铃轻轻晃着，驱散了他半分痛楚。
"想什么呢？"沈蘅用银针挑起红泥，"章柳汁遇血则化，平康坊歌姬胸口的朱砂痣，高力士颈后的红点——都是这印泥作祟。"她忽然抬头，发间步摇上的玉蝉在风中轻晃，"我父亲流放前刻在囚车上的'章'字，指的不是姓氏。"
大理寺的案牍库像浸在墨水里的棺椁。裴琰展开《贞元七年平康坊案》残卷，虫蛀的纸页间飘出陈年的霉味。沈蘅俯身时，发梢扫过被裁去的空白处："裁纸刀从右往左斜削，这是太医署归档的习惯。"
裴琰的指尖抚过装订线的红渍："陆沉舟。"他看着沈蘅突然苍白的脸，补充道，"当年他任太医丞，专司密档。"窗外炸响的惊雷照亮卷宗末页的朱批："含章可贞，或从王事"——先帝的字迹力透纸背，却在"事"字末尾洇开墨团。
沈蘅的银铃突然剧烈震颤。她想起父亲被带走那晚，囚车木栏上那个歪斜的"章"字，而师兄陆沉舟的官靴就停在三尺外，沾着同样的朱砂泥。那时她不明白父亲为何要在众目睽睽下刻字，此刻才惊觉，那是最后的警示。
"当年你父亲...或许早就知道了什么。"裴琰的声音混着雨声，"先帝临终前，曾单独召见太医令。"他展开袖中泛黄的密诏，字迹被水渍晕染得模糊，"上面提到'含章印'与'终南山'。"
沈蘅的手指死死攥住案角。终南山是她与裴琰初遇的地方。那时她偷偷溜出太医署采药，撞见被刺客追杀的少年书生。她用自制的金疮药救了他，却因擅自离院被师父罚跪整夜。后来她才知道，那个自称姓裴的书生，竟是新科状元、天子近臣。
三更梆子响时，西市飘来零星的胡琴声。高力士私宅的苦杏仁味浓得呛人，老人蜷缩在卧榻上，枯枝般的手指死死攥着半块残印。沈蘅掰开他的手，冰凉的玉石上只剩个残缺的"终"字。
"当年先帝命咱家监督制药..."老人喉咙里发出破风箱般的喘息，"说是给染病的姑娘们解药，可那药一下肚...她们就再也说不出话了..."裴琰举起油灯，昏黄的光晕里，老人颈后的朱砂痣泛着诡异的红。
"所以您换了药方？"沈蘅跪坐在潮湿的青砖上，腕间银铃与檐角风铃共鸣。老人浑浊的眼睛突然亮起："那年在骊宫...有个小宫女，她也戴着银铃..."他的声音消散在风里，指缝间滑落半张泛黄的绢帕，上面用金线绣着半阙《清平乐》。
沈蘅接过绢帕，指尖突然颤抖。帕角绣着的银铃图案，竟与她腕间这对一模一样。记忆如潮水涌来——父亲书房暗格里，也藏着这样的绢帕，上面同样绣着银铃。
"高公公，当年的小宫女...可是姓沈？"她的声音发颤。
老人枯槁的脸上划过一滴清泪，喉间发出含糊的音节。沈蘅凑近细听，那破碎的字句拼凑起来，竟是"沈...太医令...反了..."
惊雷炸响的瞬间，陆沉舟的身影出现在门口。他依旧穿着太医丞的官服，腰间玉佩却换成了御赐的螭纹玉。"师妹还是这么聪明。"他微笑着，手中长剑却己出鞘，"可惜知道得太多了。"
裴琰迅速挡在沈蘅身前，广袖下的软剑铮铮作响。雨势突然转急，雨水顺着门框汇成细流，将高力士枕畔的残印冲出一道血痕。陆沉舟的目光扫过那半块残印，笑容变得狰狞："既然你们都知道了，那就永远留在这里吧。"
剑光交错间，沈蘅摸到案上的药瓶。那是她新制的"忘忧散"，本是用来安神，此刻却成了救命的毒药。她趁陆沉舟与裴琰缠斗时，将药粉撒向空中。陆沉舟吸入药粉的瞬间，攻势慢了半拍，裴琰的剑趁机刺入他左肩。
"父亲不是叛国！"沈蘅在雨中大喊，"他是发现了先帝用含章印炼制毒药的秘密！"陆沉舟踉跄后退，脸上露出难以置信的表情。
"当年先帝怕平康坊的歌姬泄露宫闱秘事，便命太医令用含章印炼制'绝声散'。"裴琰按住伤口，声音冷得像冰，"你不过是他们的帮凶。"
陆沉舟突然大笑起来，笑声凄厉如夜枭："帮凶？我不过是想保护师妹你！若不是我在太医院周旋，你以为你能活到现在？"他的笑声戛然而止，嘴角溢出黑血，"师父临终前让我照顾你...我做到了..."
沈蘅看着倒在血泊中的师兄，泪水混着雨水滑落。她想起初入太医署时，陆沉舟手把手教她辨认草药的模样。那时他说，医者当如坤卦，"含章可贞"，藏锋守正。可最终，他们都被卷入了这不见血的朝堂纷争。
元日的阳光铺满太极殿，沈蘅站在太医署新立的《医训碑》前，白麻裙裾扫过碑上"含章可贞"的铭文。女医们捧着药钵围在她身边，看她将朱砂、珍珠、冰片按君臣佐使的法度研磨。裴琰穿过药雾走来，手中捧着那只鎏金密匣。
"真要公开所有秘方？"他将匣子放在石案上，玉章在晨光中流转着温润的光，"包括含章印的来历？"
沈蘅取过药杵，将玉章碾碎成粉："藏着掖着反倒害人。"她转头微笑，银铃在阳光下叮咚作响，"就像大人当年说的——'首方大，不习无不利'。"
裴琰望着她被晨光照亮的侧脸，十五年前那个蹲在药圃哭泣的小药童，早己蜕变成独当一面的女医。他忽然想起终南山的那个清晨，她背着药篓，腕间银铃惊起满山雀鸟。那时他就知道，这个姑娘骨子里的坚韧，恰似坤卦之德——含章守正，柔中带刚。
春风掠过碑文，将"或从王事，无成有终"的字迹吹得忽明忽暗。裴琰正要开口，远处传来急促的脚步声。书吏气喘吁吁跑来："大人！陛下急召！西川又发现..."
沈蘅将一包解药塞进裴琰袖中，银铃的凉意转瞬即逝。她望着他远去的背影，指尖无意识着《医训碑》上"含章"二字。药炉里的火越烧越旺，含章散的香气飘向天际，混着新抽的艾草嫩芽的清香。
夜深人静时，裴琰悄悄回到太医署。沈蘅正在药圃修剪花枝，月光为她镀上一层银边。"这么晚了还不睡？"他轻声问。
"在等一个人。"沈蘅转身，腕间银铃轻响，"当年在终南山，你说等平定天下，要带我去看东海的日出。"
裴琰一怔，没想到她还记得那句年少时的诺言。他走上前，握住她沾满药香的手："现在...还来得及吗？"
沈蘅轻笑，将头靠在他肩上："医者济世，卿相安邦。等我们完成各自的'王事'..."她抬起头，眼中映着漫天星斗，"总会有终的。"
药圃里的艾草轻轻摇曳，宛如无数个悬在腕间的银铃，诉说着含章守正的医者仁心，也见证着含蓄而坚定的爱情。
