贞元十年的春分，太极殿前的老槐树抽了新芽。
裴琰捧着奏章穿过长廊时，正遇见一队羽林郎押着几个书生模样的青年往外走。为首的那个梗着脖子喊："《贞观政要》有载，天子当与士大夫共治天下！"
"怎么回事？"裴琰拦住押送的校尉。
校尉擦着汗："这些国子监生联名上书，说陛下近年……近年……"
"说朕刚愎自用？"
李昀的声音从月华门传来。皇帝今日未着龙袍，只一袭素色常服，腰间悬着个陈旧的药囊。裴琰注意到，陛下鬓角己有了星星白发。
"陛下，学子们年轻气盛……！”
"朕看了他们的《谏君十疏》。"李昀从袖中取出卷轴，"写得很好。"
满场愕然。
十七年前的立夏夜，年轻的太子在终南山迷了路。
"再乱动，毒要进心脉了。"沈蘅按住他被蛇咬伤的小腿，"堂堂储君，半夜偷跑出来作甚？"
"宫里太闷。"李昀疼得龇牙咧嘴，"他们都当孤是琉璃人，碰不得摔不得……”。
沈蘅忽然撕下裙摆给他包扎："那现在呢？"
月光透过树影，在她脸上洒下细碎的光斑。李昀看得呆了，首到伤口传来剧痛，这女子竟在放血祛毒！
"你……"？
"记住了。"沈蘅系紧布条，"龙搁浅滩时，最忌摆架子。"
后来他才知道，她是前朝太医之女，因父亲卷入宫变隐居山林。那晚李昀留下玉佩为信："待孤继位，定还沈家清白。"
许多年后，当皇帝在扬州重逢她时，沈蘅却笑着摇头："陛下，民女要的从来不是平反。"
她晃了晃腕间虎符改的金铃："是这条龙别飞得太高，忘了地上还有人。
紫宸殿的烛火彻夜未熄。
裴琰看着皇帝逐一批复监生的奏疏，时而圈点，时而批注"可试行"。最激进的那份《请罢宫市疏》，陛下甚至朱批"着政事堂议"。
"裴卿。"李昀突然抬头，"记得沈蘅的药箱吗？"
裴琰一怔。那个被陛下珍藏多年的檀木箱，里头除了银针药材，还压着张泛黄的《千金方》。
"她总说'上医治未病'。"皇帝着案头药囊，"这些学子，就是大唐的'未病'。"
五更鼓响时，李昀做了个惊人决定——恢复太宗时期的"谏鼓谤木"，许百姓首陈时弊。
新政推行得比想象中艰难。
这日裴琰刚出皇城，就被太常寺少卿拦住："裴相！陛下竟要裁撤教坊司半数乐工，这..."
"少卿可知这些'乐工'实为各地献的美人？"裴琰冷笑，"陛下说，省下的银两用来增设女医塾。"
人群突然骚动起来。一队金吾卫护送着青布马车经过，风吹帘动，有人瞥见车内放着个眼熟的檀木药箱。
"听说陛下每月初七都微服去终南山……。"
"胡扯！分明是去扬州……"。
裴琰低头掩住笑意。他知道，陛下是去京郊新设的医塾，那里有位戴金铃的女先生，专教贫家女子辨识草药。
上元夜，皇帝携百官登朱雀门与民同乐。
当巨大的龙灯升空时，一个小女孩突然挤到御前："陛下！阿娘说您是真龙天子，能给我摸摸龙鳞吗？"
侍卫刚要呵斥，李昀却蹲下身，任那小手碰了碰自己衣袖上的金线："你阿娘呢？"
女孩指向人群外围。裴琰顺着望去，看见个戴帷帽的女子转身离去，腕间一点金芒忽闪，如星辰入海。
"裴卿。"皇帝起身时轻声道，
万千灯火中，天子指向夜空中交织的龙灯与星辰：
"你看，天上何止一条龙？"
