女子学堂的朗朗书声混着绣绷碰撞声，林清棠掀开竹帘时，正看见小女童举着粉白绣绷尖叫：“先生快看！这兔子的耳朵会动！”
绣绷上歪扭的比耶兔子正晃着金线耳朵，脚边绣着极小的“棠”字——分明是暴君书房暗格里那只笨兔子的孪生款。她指尖划过绣线，忽然想起今早瞥见他袖口的银线，和这兔子的睫毛弧度一模一样。
“这是陛下让人送来的‘入学礼’，”掌事嬷嬷捧着漆盒走近，盒盖掀开便是一溜比耶兔子书包，蓝缎面上用金线绣着“棠花班”三个字，“说是……让孩子们带着‘福气’读书。”
福气？林清棠忍住笑，指尖触到书包内侧的暗袋——里面掉出张字条，墨字带着未干的毛边：棠花班的小兔崽们，若读不懂《女诫》，便去读你们先生写的《吐槽手札》，她当年把朕的早朝，都变成了‘段子大会’。
“叮——暴君反差萌值+100，触发‘帝王式宠妻’隐藏剧情。”系统提示音带着轻快的颤音，她忽然想起昨夜他在龙袍上绣海棠时说的“要让天下女子知道，读书比绣花更有意思”——原来他早己偷偷把她的“野规矩”，酿成了学堂里的“新风气”。
“先生！”最活泼的小女童举着书包蹦过来，兔子耳朵扫过她的袖口，“陛下送的兔子会比耶！就像您教我们的‘必胜手势’！”
学堂外的海棠树忽然晃了晃，落英缤纷里，她看见暴君的玄色衣摆闪过月洞门——分明是微服私访的打扮，却在看见她望过来时，慌忙转身，袍角勾住了门边的竹帘。
“陛下莫不是在躲臣？”她笑着追过去，看他耳尖在晨露里泛着红，像极了书包上兔子的红眼睛，“堂堂天子，怎么学起小女童躲猫猫了？”
暴君猛地转身，袖中掉出个布包——是她昨日落在御书房的草莓硬糖，糖纸边缘画着笨拙的比耶兔子，旁边歪扭地写着“给棠花班的小糖块”。他别过脸，指尖蹭过石桌上的海棠花瓣：“朕只是……路过，见孩子们绣兔子，想起你前世说过‘萌即正义’。”
前世？林清棠挑眉，指尖捏起糖纸上的兔子——果然是他的笔迹，和灯牌背面的短句如出一辙。学堂里传来女童们的笑闹声，有人喊着“先生快看！兔子书包能装下《棠花怼人经》！”，惊得暴君耳尖又红了三分。
“其实陛下不必躲，”她忽然凑近，闻见他衣摆的松木香混着草莓甜——分明是偷用了她的香粉，“臣倒觉得，陛下给孩子们绣兔子的样子，比批奏折时可爱多了。”
暴君猛地后退，后背撞上海棠树，花瓣扑簌簌落在他发间——他竟没戴面具，左眼角的疤痕在晨光里像片透明的海棠瓣，映着她发间的竹簪，拼成完整的花形。他指尖绞着书包上的兔子耳朵，忽然开口，声音轻得像花瓣落地：“你前世说过，想要个‘会绣兔子的温柔夫君’——朕笨，学了三个月，才绣成这样。”
林清棠的呼吸忽然顿住。前世那个总在弹幕刷“棠姐嫁我”的“月下孤舟”，此刻正站在海棠树下，用绣着比耶兔子的书包，兑现着跨越时空的承诺。她指尖划过他掌心的薄茧——那里除了握剑的痕迹，竟还有绣针戳出的小疤，像撒落的星星。
“萧砚，”她忽然想起学堂里的《后世话本》，记载着“帝后以海棠为号”的传说，忽然轻笑出声，“百年后人们说起我们，怕是要笑话陛下‘天子绣兔，荒唐至极’。”
暴君忽然握住她的手，指尖的小疤蹭过她的掌心，像在描摹前世的轮廓：“荒唐？”他低头笑，睫毛扫过她手背，“比起你把朝堂变成脱口秀现场，朕不过是学了个‘荒唐’的温柔——就像你说的，这天下的规矩，本就该由我们来‘荒唐’地改一改。”
学堂里传来上课的梆子声，小女童们举着兔子书包涌出来，看见暴君时忽然齐呼：“陛下好！兔子书包好！”他耳尖爆红，却仍板着脸 nod：“好……好好读书，别学你们先生上课吃零食。”
哄笑声里，林清棠看着他被女童们围住教比耶手势，金线兔子在晨光里晃成小光斑——原来最动人的“治国方略”，从来不是龙袍上的刺绣，而是他藏在兔子书包里的、笨拙的温柔，是他让天下女子知道，这世间的“规矩”，从来不该困住想飞的棠花，和愿为她漂洋的孤舟。
风掀起她的衣角，露出内衬上的半朵海棠——那是暴君用她的吊带睡衣改的，边缘的草莓图案，此刻正对着他掌心的“棠”字刺青，在阳光下拼成完整的甜。而远处的话本匠人举起画笔，将这幕画进新篇：帝后海棠下，兔子比耶时，荒唐皆成趣，人间尽值得。
