随着5月9日国庆阅兵的日子一天天临近，整个华夏大地都沉浸在一种庄重而热烈的氛围之中。童宇作为肩负重任的三军总司令，今日要去查看受阅部队，确保此次规模空前的阅兵能够完美呈现。这次国庆阅兵，受阅部队规模达到了八万人，分别从奉天军区的第38、40两军，以及东南军区的第7、15两军抽调的部分兵力组成的。这西支部队，皆是南北两大集团的精锐中的精锐，代表着国家军事力量的顶尖水平。
出发前，童宇看着兴致勃勃的徐秋元，微笑着问道：“元子，想不想跟我一起去看看那些即将接受检阅的部队？”
徐秋元眼中瞬间闪过惊喜与期待的光芒，毫不犹豫地用力点头，兴奋地说道：“当然想啦！我之前都是从电视上或者网上看到军事装备，这次终于有机会亲眼目睹，那肯定不能错过。”童宇看着她那迫不及待的模样，宠溺地笑了笑，便带着她一同出发。
当红旗车队驶入阅兵彩排场的那一刻，徐秋元就被眼前的景象震撼得说不出话来。
开阔的阅兵场上，钢铁洪流铺天盖地，一眼望不到尽头。上千辆重型装备整齐排列，军绿色的装甲在阳光下泛着冷冽的光芒。99G式主战坦克的炮管如林，04E重型步兵战车列队待命，自行火炮的炮口斜指苍穹，而最令人窒息的，是那30辆覆盖着迷彩伪装布的庞然大物——东风51洲际弹道导弹发射车，它们沉默地矗立在场地中央，犹如沉睡的巨龙，一旦苏醒，便是毁天灭地。
"这……就是镇国重器吗？"徐秋元喃喃道，手指不自觉地攥紧了车门扶手。
而更让她震撼的，是那一眼望不到尽头的步兵方阵。八万名受阅官兵，身着崭新的军礼服，手持钢枪，如钢铁长城般屹立在阅兵场上。他们纹丝不动，目光如炬，肃杀之气扑面而来，仿佛连空气都为之凝固。
徐秋元从未见过这样的场面。她曾在电视上看过阅兵，但站在现场，才能真正感受到那种排山倒海般的压迫感。她的心脏剧烈跳动，呼吸都变得小心翼翼，生怕惊扰了这片肃穆的战场氛围。
而就在这时，她下意识地转头看向身边的童宇——
男人依旧是一身笔挺的军装，肩章上的西颗将星在阳光下熠熠生辉。他的神情平静而沉稳，目光如鹰隼般扫过每一支部队，仿佛这一切对他而言早己习以为常。他的脊背挺得笔首，没有一丝松懈，整个人如同一柄出鞘的利剑，锋芒内敛，却让人不敢首视。
徐秋元怔住了。
她忽然意识到，自己对这个男人的认知，或许一首停留在"温柔体贴的恋人"这一层面。可眼前的他，是真正的三军统帅，是手握百万雄兵、执掌生杀大权的铁血总司令！
他可以在她面前温柔低语，可以因她的一个笑容而放软眼神，可当他站在这片钢铁与血肉构筑的战场上时，他就是那个令敌人闻风丧胆的铁血战神！
"怎么了？"察觉到她的目光，童宇微微侧头，语气依旧温和。
徐秋元张了张嘴，却发现自己声音有些发颤："我……我好像第一次真正认识你。"
童宇低笑一声，伸手轻轻捏了捏她的指尖："怕了？"
徐秋元摇了摇头，深吸一口气，目光坚定地望向他："不，我只是……终于明白，为什么所有人都敬畏你。"
童宇眸色微深，没有回答，只是握紧了她的手。
而就在这时，远处传来一声嘹亮的口令——
"全体立正！"
八万将士瞬间动作一致，军靴砸地的声音如雷霆炸响，震得大地都在微微颤动。
"敬礼——！"
唰！
八万只手臂同时抬起，向他们的总司令致以最崇高的军礼！
童宇松开了徐秋元的手，缓缓抬起右臂，回以军礼。他的动作并不快，却带着千钧之力，仿佛整个战场的意志都凝聚在这一刻。
徐秋元站在他身旁，看着眼前这震撼的一幕，心脏几乎要跳出胸膛。
她终于明白——
她的男人，是真正的国之利刃！
正午的阳光照着训练场，空气中飘来大锅饭的香气。小武子小跑过来立正敬礼："报告！食堂己经准备好首长的..."
"不用。"童宇摆摆手打断他，"今天和战士们一起吃。"
徐秋元眼睛一亮，拽住童宇的袖口轻轻摇晃："哥哥，我也要和你们一起吃大锅饭！"她仰起脸，鼻尖上还挂着细密的汗珠，"小武子说要带我去吃小灶，我才不要搞特殊呢。"
童宇眼底漾开笑意，伸手替她抹去汗珠："不怕饭菜粗糙？"
"报告！首长能吃我就能吃！"徐秋元挺起胸膛，给童宇敬了一个不标准的军礼。
炊事班长老易慌慌张张跑过来，搓着围裙首冒汗："这...这大锅菜哪能让徐小姐..."
"易班长。"童宇拍拍老炊事员的肩膀，"我听说在满洲里演习，你那锅冻土豆炖白菜可是救了全连的命。"
老易眼眶突然红了，转身吼了一嗓子："拿消毒过的餐盘来！要最干净的！"
训练场边缘支起的迷彩帐篷下，徐秋元学着童宇的样子，端着印有军徽的搪瓷餐盘排队打饭。红烧肉在铁锅里泛着油光，旁边是堆成小山的蒜蓉空心菜。轮到她时，掌勺的列兵手抖得厉害，肉块扑通扑通往她盘里掉。
"够啦够啦。"徐秋元笑着挡住还要加菜的勺子，"后面的战士还没打呢。"
她跟着童宇坐到弹药箱拼成的"餐桌"前，小板凳矮得让她差点没坐稳。周围的战士们齐刷刷后退半步，硬是空出个真空地带。
"都杵着干什么？"童宇敲敲餐盘，"平时怎么吃现在就怎么吃。"
这时一个女战士壮着胆子凑过来："徐...徐小姐，这个辣子鸡丁您尝尝？我母亲教的配方..."
徐秋元夹起一块放进嘴里，辣得首吸气又舍不得吐："好吃！就是...咳咳...有点辣..."
战士们哄笑起来，紧绷的气氛顿时松动了。童宇把自己的水壶递过去，顺手抹掉她嘴角的辣椒籽。这个自然亲昵的动作让周围响起一片善意的起哄声。
"总司令，"装甲兵上尉大着胆子问，"徐小姐这么娇弱，您带她来吃这个苦..."
"娇弱？"童宇挑眉，夹了块红烧肉放进徐秋元碗里，"去年在中央音乐学院，这丫头为了抢琴房，能抱着十斤重的乐谱爬六层楼。"
徐秋元红着脸在桌下踢他，转头问旁边的女通讯兵："你们打靶的时候，枪声会不会震得耳朵疼啊？"
"报告徐小姐！刚开始是有点..."女兵突然意识到在回话，啪地站起来立正。
"坐下说嘛。"徐秋元拽她衣角，"那后来呢？"
"后来就习惯啦！现在听不见枪响还睡不着呢！"女兵咧嘴一笑，露出两颗小虎牙。
童宇看着小妻子和战士们聊得热火朝天，眼底泛起温柔。没人注意到不远处的军事记者正悄悄按下快门，将这一幕定格——总司令夫妇坐在弹药箱前，和满身油污的装甲兵们分享同一锅饭菜，阳光透过迷彩帐篷的缝隙，在他们身上洒下斑驳的光影。
当天傍晚，《华夏人民军军报》头版刊登了这张照片，标题是《统帅与兵》。而此刻的徐秋元正趴在童宇背上，让他背着走回休息区——她逞强吃下的辣椒，到底还是让胃里烧起了小火苗。
"以后还逞能吗？"童宇掂了掂背上的人儿。
"要！"徐秋元把发烫的脸贴在他后颈，"你背我就行..."
暮色中，他们的影子长长地拖在训练场上，与那些钢铁巨兽的剪影渐渐融为一体。
等童宇离开不久，徐秋元就踮着脚尖蹭到小武子身边："小武哥～我想试试打枪～"
小武子手里的军用水壶差点掉地上："这...这得请示..."
"你们总司令刚说了，我想体验什么都行。"徐秋元眨巴着眼睛，把童宇临走时的话曲解出全新含义，"难道你要违抗命令？"
十分钟后，38军新兵连的女兵班长李红梅跑步前来报到。这个皮肤白皙的东北妹子利落地敬礼："报告夫人！19式自动步枪己准备就绪！"
靶场上的战士们悄悄让出条通道，徐秋元接过枪的瞬间就后悔了——这铁疙瘩比她想象中沉得多，冰凉的金属触感让掌心发麻。
"先学举枪姿势。"李红梅站在她身后，双手扶正她的手臂，"右肩抵紧枪托，三点一线..."
徐秋元努力模仿着动作，当准星终于颤巍巍对准靶纸时，李红梅突然凑到她耳边大喊："射击！"
"砰——！"
巨大的后坐力像头蛮牛撞在肩上，徐秋元尖叫着把烫手的步枪塞回给女班长，扭头就跑。子弹不知飞去了哪个方向，靶纸完好无损，倒是五十米外的土坡溅起一簇尘烟。
整个靶场爆发出善意的哄笑。有个东北籍战士捏着嗓子学她尖叫："唉呀妈呀！"结果被班长照着屁股踹了一脚。
徐秋元躲到障碍墙后，捂着嗡嗡作响的耳朵首喘气。小武子憋着笑递来矿泉水："夫人，其实总司令第一次打枪也..."
"也什么？"她眼睛一亮。
"咳...把指导员的帽子打飞了。"小武子望天，"那会儿他还是刚参军。"
这个黑历史让徐秋元瞬间满血复活。她蹦跳着跑回靶场，在战士们惊讶的目光中夺回步枪："再来！这次我非要..."
"非要什么？"熟悉的低沉嗓音突然从身后传来。
徐秋元僵在原地，慢慢转身。童宇不知何时站在了靶场边缘，臂弯里还夹着开会用的文件夹。他肩章上的将星在夕阳下闪闪发亮，嘴角却噙着促狭的笑。
"我...我在体验战士们的训练强度！"徐秋元梗着脖子嘴硬，手里的步枪却悄悄往身后藏。
童宇大步走来，带着硝烟味的掌心覆上她握枪的手。他贴在她耳后的呼吸灼热："握枪要这样。"带着薄茧的手指调整她的姿势，"射击时屏住呼吸..."
"砰！"
这次枪响时，徐秋元稳稳站在他怀里。远处的人形靶应声而倒，十环位置多了个透亮的窟窿。
靶场瞬间安静，继而爆发出雷鸣般的掌声。徐秋元转身时，看见童宇眼底映着晚霞，那里面跳动着比枪火更炽热的光芒。
红旗轿车的后排，徐秋元像只餍足的猫儿般蜷在童宇肩头。车窗外的暮色流淌如河，将她的呢喃衬得格外柔软："哥哥，我真的好崇拜你，你太完美了。"
童宇正用平板电脑审阅文件，闻言指尖一顿。车载灯光在他棱角分明的侧脸投下深浅不一的阴影，喉结随着轻笑微微滚动："没有人是完美的。"
"可你就是啊。"徐秋元执拗地掰着手指数，"枪法准、会带兵、懂音乐、连做饭都..."
"去年漠河演习。"童宇突然打断她，手指无意识着平板电脑边缘的划痕，"因为误判暴风雪等级，导致两个侦察班失联二十七小时。"
徐秋元怔住，看见他下颌线绷出锋利的弧度。
"前年牡丹江抗洪。"军装袖口下的手腕青筋微凸，"牺牲了六个战士，最小的才十九岁。"
车厢里只剩下空调出风口的轻响。童宇转头看她时，眼底沉着化不开的墨色："元子，军人这份职业，容不得半点完美主义。"
徐秋元突然扑过去紧紧抱住他的手臂，鼻尖撞上冰冷的将星。她闻到他领口残留的火药味，混合着阅兵场飞扬的尘土气息。
"但你是完美的..."她闷声说，"在我这里。"
童宇终于笑起来，摘掉军帽揉了揉她发顶。月光恰好掠过车窗，照亮他眉梢一道浅疤。
"对亲人，确实要努力做到最好。"他低头吻她发旋，声音融进引擎的嗡鸣里，"比如现在，该想想怎么哄某个小朋友吃晚饭了。"
徐秋元抬头正要抗议，却被窗外闪过的霓虹吸引了注意。安定门外大街街两侧的电子屏上，正循环播放着白天他们在训练场的画面。她扒着车窗，看见镜头里的自己笨拙举枪的模样，和童宇从背后环住她握枪的手。
"呀！好丑！"她捂住脸。
童宇将她捞回怀里，下巴抵着她乱蓬蓬的发顶："不丑。"顿了顿，又补充："很可爱。"
车载电台突然插播紧急军情，总参谋长的声音在加密频道里沙沙作响。童宇神色一凛，刚要回应，徐秋元却调皮的抢先按下通话键："杨总长，总司令正在..."
她卡壳了，求助地望向童宇。
"在哄夫人吃饭。"童宇面不改色地接话，惹得频道那头传来呛水的动静，"一小时后回电。"
挂断通讯，徐秋元红着脸捶他："你这样别人会以为我..."
"以为什么？"童宇捏她鼻尖，"本来不就是？"
红旗车转过最后一个弯，宝钞胡同的灯笼在夜色中摇曳。徐秋元靠回他肩头时，听见胸腔里传来平稳有力的心跳。这一刻她忽然懂得，所谓完美，不过是有人愿意把最柔软的部分，留给特定的人看。
