梧桐掀开锅盖，蒸腾的水汽扑上镜片，模糊了搪瓷盆里的腊肉。女儿小禾抱着芦花鸡蹲在门槛上，睫毛挂着未化的雪粒子，像振翅欲坠的蝶。母鸡爪子上的草绳蹭过泥地，在雪地上拖出弯弯曲曲的痕迹，宛如她此刻纷乱的心事。
灶台铁锅里的水咕嘟冒泡，她盯着翻滚的水面，忽然想起去年冬天小禾出疹子，卫生院大夫说要炖鸡汤发汗。那时家里的母鸡正下蛋，她咬咬牙去镇上买了块肉，却被张寡妇在井台边撞见，隔天就传出“梧桐赊肉养野汉”的闲话。
“妈，小花昨儿下了双黄蛋。”小禾鼻尖冻得通红，辫梢的红头绳结着冰碴，“啥时候炖鸡汤呀？”
铁锅铲刮过锅底发出刺耳的声响，梧桐背过身将装鸡的蛇皮袋往灶台底下推了推，党参枸杞在玻璃罐里沉沉浮浮，像她悬而未决的转正资格。三个月前校长那句“名额紧张，得多走动”，此刻混着雪粒子砸在窗棂上，沙沙作响。
她用粗布围裙擦手时，瞥见镜中自己：蓝布衫领口磨出毛边，鬓角新添的白发在煤油灯下格外刺目。去年秋天杀的猪，本是给小禾补身子的，如今西块腊肉正被草绳扎成西方包，指节因用力泛白——这是她能拿出的全部体面。
芦花鸡突然扑棱翅膀，爪子划过梧桐手背，血珠渗进粗布围裙。“要死的畜生！”她抓起笤帚，却在看见小禾红眼眶时顿住——女孩正把鸡护在怀里，羽绒服沾着鸡毛，像团倔强的蒲公英。笤帚重重砸在柴火垛上，惊起的灰尘里，她听见自己心跳如鼓。
小禾忽然指着她手背：“妈，流血了。”说着从兜里掏出块皱巴巴的糖纸，“我给你包上。”那是上周陈大姐给的水果糖，糖纸还留着橘子香味，梧桐看着女儿笨拙地包扎，喉咙突然发紧。
夜幕降临时，雪粒子打在脸上生疼。梧桐将腊肉包塞进草筐，上面盖了层旧报纸——那是去年的转正公示栏，她的名字被红笔圈住，旁边写着“待考察”。小禾趴在窗台上看她出门，母鸡突然发出悠长啼鸣，惊飞了檐角麻雀，也惊碎了雪夜的寂静。
路过村口老槐树时，三道手电筒光束突然晃来。“哟，梧桐老师这是给谁送礼呢？”张寡妇的尖嗓门混着劣质雪花膏味飘来，她身后站着两个抱衣裳的女人，衣领子压得低低的，掩不住嘴角的嗤笑。
梧桐攥紧草筐带，指腹触到筐底的党参——那是上个月赊的药，大夫说小禾得喝老母鸡煨的汤。雪水顺着草绳渗进袖口，她听见自己声音发颤：“送、送校长家尝尝鲜。”
“尝尝鲜？”另一个女人阴阳怪气地笑，“我可听说王婶送蜂蜜，儿子就转了公办——”话没说完，被张寡妇肘击打断。雪粒子落在她们刚洗的胸罩上，粉红色蕾丝在风雪中晃啊晃，张寡妇忽然凑近她，压低声音：“昨儿我看见你进校长家时，衣裳扣子开了三颗呢。”
校长家的灯在雪幕里晕成暖黄的团。梧桐在院墙外站了七次深呼吸的工夫，手指冻得发麻才敢敲门。开门的是校长夫人，红指甲在腊肉包上捏了捏，眼角皱纹堆成小山：“哎哟，早就说梧桐懂事，老吴还夸你课教得好呢。”
堂屋八仙桌上摆着半盘红烧肉，油光在煤油灯下泛着腻味。校长坐在藤椅上翻报纸，烟袋锅子磕在桌沿，烟灰落在“公办教师名额分配办法”的文件上。他抬眼瞥见梧桐袖口的补丁，忽然咳嗽起来，Mrs.校长赶紧递过搪瓷缸，里面泡着的胖大海在水里浮浮沉沉。
从校长家出来时，后背己被冷汗浸透。雪光映得路面发白，她听见身后传来细碎议论：“抱鸡进校长家，能没猫腻？”“民办转公办，哪个不脱层皮——”她猛地转身，只看见雪地上凌乱的脚印，远处灯火忽明忽暗，像无数双在暗处眨动的眼睛。
次日清晨，初雪压断了电话线。梧桐夹着教案走进教室，黑板上的红粉笔画像道伤疤：破鞋周围歪扭写着“”“睡出来的编制”。后排男生哄笑时，她听见有人小声说：“昨晚看见她从校长家出来，衣裳都没扣好。”
粉笔盒“啪”地掉在地上，白粉笔滚成一片，其中一根断成两截，尖头戳进她脚面。她弯腰捡拾时，看见小禾正攥紧拳头盯着发笑的男生，辫子上的红头绳在晨风中绷得笔首，像根随时会断的弦。
“都坐下。”梧桐听见自己的声音像块冻硬的石头，“今天学《雪》。”钢笔尖在教案本上划破纸页，鲁迅的句子模糊成蓝紫色的云，她想起十六岁在师范操场，梧桐花落在课本上的样子，那么轻，那么美。
教育局调查组来得很快。梧桐站在办公室，看着校长夫人将腊肉推到桌上，草绳上还粘着几根芦花鸡的羽毛。“她非要送，我们也不好拒绝。”校长的声音从隔壁传来，带着惯有的温和，“农村妇女嘴碎，同志别介意。”
调查组的女同志盯着她的补丁袖口，眼神里有怜悯也有猜忌：“送腊肉就送腊肉，何必搭上母鸡呢？”梧桐想解释那是给女儿补身体的，话到嘴边却成了沉默——她看见女同志涂着红指甲的手正翻看自己的转正申请表，第三页“群众意见”栏里，张寡妇的签名歪歪扭扭。
“听说你男人在煤矿跟人打架了？”女同志突然开口，钢笔在纸上敲出轻响，“因为有人说你靠睡觉换编制？”梧桐攥紧椅子边缘，指甲抠进木头里，想起三天前丈夫寄来的信，信末写着“别听人胡说”，字迹被水洇过，像团揉皱的雪。
午后，梧桐在灶膛里点着了扎腊肉的草绳。火苗舔舐着油垢，发出噼啪声响，灰烬混着雪花飘出烟囱，落在窗台上未写完的教案“雪是雨的精魂”旁。小禾蹲在旁边添柴，忽然指着窗外：“妈，小花在雪地里下蛋呢！”
那只芦花鸡缩在柴垛旁，尾羽沾着血污，一枚带血丝的蛋滚落在雪地上，像滴凝固的血。梧桐忽然想起杀年猪时，小禾躲在她身后不敢看，却在喝到猪肉汤时眼睛发亮。她伸手摸向口袋里的转正通知书，纸张边缘己被磨得起毛。
“妈，小花是不是要死了？”小禾声音发颤，眼泪大颗大颗往下掉，“都是我不好，不该说要喝鸡汤……”梧桐猛地转身，看见女儿脸上挂着煤灰，睫毛上的雪花化成水珠，忽然想起自己十六岁失去母亲时，也是这样浑身发抖。她一把将小禾搂进怀里，闻见孩子头发上的雪水味混着草灰，眼泪终于落下来。
夜幕降临时，她摸黑走到老槐树下。解下裤腰带时，听见自己牙齿打颤的声音。染着草绳灰烬的布条系上树干，月光照亮新刻的字：“梧桐陪睡换编制”。树皮划破指尖，她却感觉不到疼，只有十六岁的记忆在脑海里翻涌——那个送她钢笔的男同学，钢笔尖在阳光下闪着光，像句没说出口的誓言。
“梧桐？”突然响起的女声惊飞了枝头麻雀。梧桐转身，看见拄着拐杖的陈大姐站在雪地里，裹着褪了色的蓝布棉袄，正是村里唯一退休的民办教师。老人手里提着个竹篮，篮盖上搭着块干净的白毛巾。
“大妹子，”陈大姐走近，呼出的白气模糊了镜片，“我听见些闲话，别往心里去。”她掀开毛巾，露出里面的玉米饼子，还带着体温，“知道你顾不上吃饭，热乎的，垫垫肚子。”
梧桐喉咙发紧，看见老人竹篮边缘补着块花布，正是去年自己给小禾做书包剩下的料子。陈大姐往树桩上坐时，拐杖在雪地上戳出个洞，露出底下冻硬的泥土，她忽然从篮子里拿出个铁皮盒，里面装着炒黄豆，“尝尝，我孙女寄来的，城里买的。”
“我当年转正，也被人泼过脏水。”陈大姐咬了口玉米饼，嘴角沾着渣子，“他们在我宿舍门口贴‘破鞋’，把我的教案扔进茅坑。可咱教过的学生，心里都有杆秤。”她颤巍巍地从兜里掏出封信，信纸边缘磨得起毛，“这是我第一个学生写的，如今在县城当医生，说当年要不是我半夜给他补课，早辍学了。”
糖块塞进梧桐手里，带着老人的体温。远处传来打更声，梆子声惊起夜鸟。梧桐忽然想起陈大姐课堂上总说的话：“教书匠的笔，比舌头重。”她攥紧糖块，感受着掌心的温热，看老人拄着拐杖慢慢走远，雪地上留下深浅不一的脚印。
路过井台时，陈大姐忽然转身：“明早我陪你去学校，看哪个兔崽子再敢乱画！”她的拐杖重重敲在井沿，惊得冰层裂开道缝，月光碎在水面上，像撒了把碎钻。
回到家时，小禾抱着母鸡在灶台前打盹，嘴角沾着米粒。梧桐将玉米饼子放进搪瓷缸，摸出藏在枕头下的钢笔，笔帽上的漆又掉了一块。她翻开教案本，在《雪》的课后记里写道：“雪终会化，而种在春天里的种子，总要发芽。”
窗外，张寡妇家的灯还亮着，传来她尖细的笑声：“当老师的连裤腰带都挂树上，笑死人——”梧桐攥紧钢笔，笔尖在纸上戳出个洞。小禾忽然在睡梦中咳嗽起来，她赶紧摸向孩子的额头，烫手的温度让心猛地一沉，想起灶膛里还剩半块党参，连忙起身烧水。
雪停时，东方泛起鱼肚白。梧桐披上棉袄，推开屋门。院子里的腊梅开了，在初雪中挺着花枝。她走到鸡窝前，芦花鸡忽然扑棱翅膀跳上石磨，尾羽扫落积雪，露出底下一颗嫩绿的新芽——那是去年秋天落下的梧桐籽，在雪下藏了整个冬天。
“对不起啊，小花。”梧桐轻声说，伸手摸了摸鸡背。母鸡抬头看她，黑豆似的眼睛里映着晨光。远处传来孩子们的笑声，他们踩着积雪往学校走，书包带在肩上晃啊晃，像一群振翅欲飞的小鸟。
她摸了摸口袋里的水果糖，糖纸发出细微的脆响。路过老槐树时，看见陈大姐昨晚留下的拐杖印，己被新雪覆盖了一半。梧桐停下脚步，解下系在树上的布条，揉成一团塞进兜里。抬头望去，北斗星在云层后若隐若现，像谁在天空中撒了把碎钻。
刚走到校门口，就看见张寡妇的儿子蹲在墙根抽烟，看见她过来，故意把烟头按在雪地上，碾出个黑黢黢的印子。梧桐假装没看见，加快脚步，却听见身后传来嗤笑：“，看什么看！”她攥紧教案本，指节发白，听见陈大姐的拐杖声从身后传来：“小兔崽子，再胡说我撕了你舌头！”
教室里，小禾看见她进来，连忙站起来：“妈，黑板我擦干净了！”梧桐抬头，黑板光洁如新，只有左上角残留一点红粉笔痕迹，像朵倔强的小花。她拿起粉笔，这次没有发抖，第一笔落下，清晰地写出“雪”字。
“今天我们学《雪》。”她听见自己的声音不再发颤，“鲁迅说，雪是死掉的雨，是雨的精魂。”窗外的老槐树在风中摇曳，枝头积雪纷纷扬扬落下，像极了那年师范学校的梧桐花。小禾举起手，眼睛亮晶晶的：“老师，雪什么时候会化呀？”
前排的女生忽然站起来，从兜里掏出颗水果糖放在讲台上：“老师，这是我奶奶给的，可甜了。”另一个男生红着脸递来张纸条，上面写着：“我们相信你。”梧桐看着这些参差不齐的字迹，喉咙发紧，看见陈大姐拄着拐杖站在教室门口，朝她轻轻点头。
梧桐看着女儿，又望向窗外的新芽。粉笔在黑板上落下最后一笔，她轻声说：“等春天来了，就化了。”铃声响起时，阳光忽然穿透云层，照在雪地上，映出一片璀璨的光。小禾跑过去抱住她，书包里掉出张画：上面画着她和妈妈，还有一只下金蛋的母鸡，背景是盛开的梧桐花。
