第三卷：旧院梧桐又开花
第二章 春潮暗涌
正月初七，雪化了一半。梧桐蹲在井台边洗教案本，冻红的手指在冰水里泡得发白，指腹着纸页上洇开的蓝墨，像触摸一滩凝固的泪。小禾抱着作业本跑过来，辫梢的红头绳结着冰碴，滴下的冰水在《雪》的课文上砸出小坑：“妈，王老师说教材得赶紧领，下周要讲《雷雨》了。”
井水里映着梧桐浮肿的脸，右眼角新添的细纹在晨光中像条细小的裂缝。三天前教育局的通报还在耳边：“师德争议期间，暂停一切评优资格。”校长念通报时，眼镜片上的雾气模糊了眼神，钢笔尖在教案本上划出的沙沙声，像春蚕啃食最后的桑叶。散会后张寡妇撞她肩膀时，发间的廉价头油味混着雪粒子钻进鼻腔：“哟，梧桐老师这是要清白到底啊？当心教案本垫不饱肚子！”
去镇里的班车在土路上颠簸，车窗外的麦田露出灰黄的地皮，像被撕烂又勉强缝补的粗布围裙。小禾靠窗而坐，怀里的帆布包压着给父亲的信，信封口用蜡油封着，藏着她没敢写的真相——芦花鸡“小花”己经变成了汤锅里的骨架。车过老槐树时，梧桐看见去年系的布条还在，褪色的布面上“破鞋”二字被雪水洇成淡红，像道结了痂又被抠开的伤口，露出底下暗红的肉。邻座大嫂嗑瓜子的声音突然凑近，温热的唾沫星子溅在她围巾上：“妹子，听说你给校长送的腊肉里掺了？我男人昨儿还看见校长家的狗吃得首喘呢！”
镇文教办的走廊飘着煤炉的焦味和劣质烟草味。梧桐在档案室门口停下，听见里面的笑声混着茶杯轻响：“老吴这次栽得够惨，他老婆把腊肉全扔了，说看见就恶心——”她攥紧门把手，掌心的旧疤硌着铁皮，那是去年帮陈大姐劈柴时被斧头砍的，至今阴天还会发痒。开门时，王干事正用竹夹子夹起茶杯里的茶叶，龙井在开水中浮沉，像他镜片后捉摸不透的眼神：“带女儿来认认门？现在的小姑娘啊，就得早早见识体制内的规矩。”他的目光扫过她补丁摞补丁的袖口，嘴角扬起半寸，像被风吹歪的标点符号。
“梧桐？” 身后响起清亮的女声，带着镇中学特有的广播腔。梧桐转身，看见陈春芳抱着作业本站在楼梯口，齐耳短发用一枚铜顶针别着——那是她用来缝补作业本子的工具。春芳的红棉袄洗得发粉，领口别着枚褪色的像章，麦穗图案间隐约可见“为人民服务”的字样。
“春芳啊。”梧桐打招呼时，注意到春芳袖口的蓝布衫补丁与自己的罩衣布料相契，那是去年镇上供销社最后一批的确良。春芳盯着她手里的教材袋，睫毛在眼下投出细碎的影，像振翅的蝶：“来领教材？我刚批完作业，走，去巷口喝碗羊汤，他家的辣油是现炸的。”她的围巾边角磨得毛糙，却在胸前打了个利落的结，像面微型的旗帜。
羊汤馆的门帘掀开时，热气裹着八角香扑面而来。铝锅里的白汤咕嘟冒泡，春芳用搪瓷勺撇去浮油，勺柄上刻着“先进工作者”字样，漆己掉得斑驳。“趁热喝，”她往梧桐碗里添了三大勺辣油，红亮的油花在汤面晃啊晃，“我刚来镇上时，教导主任老婆把我的教案本扔进茅坑，说我‘勾引人的狐狸精’。”她用筷子戳了戳碗里的羊肝，“后来我把茅坑里的本子捞出来，晒干了接着用，每一页都写得比以前更工整。”
辣油呛得梧桐眼眶发酸，却比不过春芳话里的辛辣。春芳从帆布包里掏出油纸包，红章上的“供销社”三字被磨得模糊：“给小禾的红糖糕，我跟售货员多要了块桂花馅的。”糖糕的甜香混着羊汤热气，让梧桐想起师范毕业那年，她在县城吃的第一块糕点，也是这样的油纸包，里面裹着她对三尺讲台的全部憧憬。
回程的班车上，小禾咬着红糖糕睡着了，嘴角沾着桂花碎屑。春芳从书包里掏出个铁皮盒，盒盖上印着样板戏《红灯记》，打开时“咔嗒”声清脆：“炒黄豆，我弟在部队学的方子，用盐炒的，香得很。”她的指甲抠着座椅破洞，露出底下的稻草芯，金黄的草屑落在蓝布裤上：“下星期县文教局来调研，我帮你递了份听课申请。他们爱看‘师德’，但我跟调研组长提了，说你讲《雷雨》是一绝。”车窗外，野梅的残瓣落在麦田里，像谁不小心打翻了胭脂盒。
深夜，梧桐在煤油灯下补教案。小禾的咳嗽声隔着墙传来，每声都像细针扎在心上。她摸了摸枕边的铁皮盒，胖大海在里面轻轻晃动，旁边还有春芳塞的润喉糖，包装纸上印着“镇中药厂出品”。灶台上的铝锅还温着，春芳熬的鸡汤里浮着几块山药，那是春芳昨天课后去镇外挖的，手背上的血痕用胶布贴着，在烛光下泛着淡红。
窗外传来狗吠。梧桐吹灭油灯，摸到枕头下春芳送的搪瓷杯，杯身上“先进教师”的红字掉了大半，露出的白瓷上有道细裂纹，像她此刻的心境。月光透过窗纸，在墙上投下杯影，裂纹正好穿过“教师”二字，仿佛要将这两个字割裂。她想起春芳的话：“我看过你写的教案，字里行间都是真心，比那些公办老师念稿子强多了。”字迹力透纸背，最后那个句号晕染开来，像滴落在宣纸上的泪。
鸡叫头遍时，她终于迷迷糊糊睡去。梦里，春芳站在讲台上，手里举着她的教案本，学生们的掌声如雷贯耳。突然，老槐树上的流言布条纷纷扬扬落下，盖住了春芳的脸，变成校长夫人涂着红指甲的手，指着她的鼻尖：“民办教师嘛，就得有民办教师的样子！”她猛地惊醒，听见小禾在喊：“妈，下雪了！”
推开屋门，却见满地白晃晃的不是雪，而是撕碎的大字报。“破鞋教师滚出学校”的红墨水在晨光中刺目，像冬夜里偷喝的红糖水，甜里带着铁锈味。梧桐弯腰捡纸片，指尖触到一块带字的碎片：“睡出来的编制”。字迹被踩得模糊，却依然狰狞，像张咧开的嘴，要将她吞噬。小禾蹲在旁边哭，手里的砖头沾着新鲜的煤屑，那是张寡妇家小子昨晚用来涂鸦的。
“是张桂兰家的兔崽子！”隔壁王大爷拄着拐棍过来，腰间的钥匙串晃得叮当作响，像一串未说完的叹息，“我昨儿咳嗽了三声，那小子就跑了，可这世道……”老人突然噤声，看了眼梧桐的袖口，将后半句“民办教师得罪不起人”咽了回去，拐杖在雪地上戳出个深洞。
春芳举着扫帚从巷口跑来时，发梢挂着雪花，裤脚溅满泥点，像踩过一滩隔夜的污水。“我从镇中学一路跑过来，”她弯腰捡起一块带鞋印的纸片，“派出所王警官说，只要指纹比对上，就能治那小子的寻衅滋事罪。”她的围巾松开一半，露出脖颈上的红痕，那是昨晚值夜班时被风吹的。
早自习的铃声响起时，梧桐站在教室门口，手里攥着春芳用作业本纸包好的砖块。黑板上的涂鸦己被擦净，春芳正在讲台上发水果糖，糖果纸在晨光中发出脆响：“会唱《学习雷锋好榜样》的同学请举手！”小禾第一个举起手，声音清亮得像屋檐下的冰棱：“我会！”春芳冲梧桐眨眨眼，袖口的蓝墨水印又深了些——那是今早帮她修改《雷雨》板书时蹭的，像朵开在粗布上的矢车菊。
课间休息时，梧桐去办公室倒水，听见李老师在走廊尽头压低声音：“她男人在煤矿把人鼻梁骨打断了，就因为那人说她……”话没说完，看见梧桐过来，立刻噤声，低头看起教案，指尖在“师德”二字上反复。春芳端着搪瓷缸从对面走来，故意提高声音：“梧桐老师的《雷雨》公开课，连县文教局的教研员都点名要听！”李老师的教案本“啪”地合上，惊飞了窗台上的麻雀。
放学后，春芳骑着二八自行车载着她们去镇上抓药。路过肉食铺时，橱窗里的腊肉泛着油光，小禾突然拽紧梧桐的袖子，指甲掐进她的小臂：“妈，那绳子跟咱家的一样！”玻璃罐里的腊肉块上，十字草绳纹清晰可见，正是梧桐去年扎的样式。售货员涂着红指甲的手正给张寡妇包肉，红蓝相间的包装纸里，露出半截带油垢的草绳头，像条吐信的蛇。春芳突然刹车，自行车铃铛“叮铃”响了两声：“这腊肉，跟校长家去年腌的一个味儿。”
药铺的老中医摸着胡子叹气，铜秤在他手中晃出细碎的光：“姑娘，你这脉象还是虚，得用老母鸡煨汤——”梧桐捏着药方的手一抖，春芳己经探过身去，用红铅笔在“老母鸡”旁边画了个红叉，改成“猪骨”：“叔，现在谁家舍得杀老母鸡？猪骨汤一样补。”她转头冲梧桐笑，睫毛上的雪花化成水珠，“我知道肉铺刘叔那儿有筒骨，便宜又实在。”
回家的路上，春芳推着自行车走在田埂上，车轮碾过残雪，发出“咯吱咯吱”的声响，像在给春天倒计时。她忽然停下，从书包里掏出本《中学语文教学参考》，封面贴着县图书馆的泛黄借书证，到期日是去年九月。“这书里的《雷雨》分析绝了，”她翻开扉页，上面用铅笔写着密密麻麻的批注，“你看这句：‘繁漪的反抗，是封建牢笼里的第一声惊雷’。”字迹力透纸背，在“惊雷”二字下画了三道波浪线，像春潮拍岸。
夜幕降临时，梧桐站在厨房门口，看着春芳蹲在灶台前烧火。姑娘挽起的袖口露出小臂上的伤疤，那是去年为救落水学生被芦苇划的，此刻在火光中泛着淡粉色，像朵开在苍白皮肤上的花。“等你转正了，”春芳往灶里添了根硬柴，火苗腾地窜起，映红她鼻尖的汗珠，“咱一起去县上参加教研会，我听说那儿的会议室有暖气，冬天写字手都不抖。”她忽然笑起来，眼睛弯成月牙，“到时候我带你去国营饭店，点一块最大的奶油蛋糕，上面铺满核桃仁和葡萄干。”
小禾抱着作业本跑过来，春芳从兜里掏出两颗水果糖，糖纸在灯光下展开，露出“上海奶糖”的字样：“小禾乖，吃完好好写作业，明天姨教你读《海燕》的课文。”小禾咬着糖笑出酒窝，忽然指着窗外：“春芳姨，老槐树的布条掉啦！”只见那截褪色的布条飘进春芳的自行车筐，姑娘捡起布条，随手系在车把上，打了个利落的蝴蝶结：“正好给阿黄做项圈，省得它总咬鞋带。”
药香弥漫中，远处传来第一声春雷，闷闷的，像大地在翻身。梧桐看着春芳在火光中忙碌的背影，忽然想起师范课本里的《海燕》插画——那只高傲的海燕，正迎着风浪展翅。春芳的围巾在风中飘成红丝带，与插画中的海燕重叠，又分开。小禾趴在窗台上，指着镇中学的方向：“妈，梧桐花开了！”透过结着冰花的玻璃望去，几株梧桐的花苞己微微绽开，淡紫色的花瓣像婴儿攥紧的拳头，即将松开。
春芳离开时，自行车把上的蝴蝶结在春风中轻轻摇曳，褪色的布条上，“破鞋”二字己被磨得看不清。梧桐摸了摸口袋里的听课申请表，春芳的字迹力透纸背：“推荐理由：以心育人，烛照灵魂。”她忽然想起春芳在羊汤馆说的话：“咱教的不是课文，是让孩子们知道，什么是尊严，什么是反抗。”
灶台上的猪骨汤咕嘟冒泡，春芳留的酸黄瓜在搪瓷缸里浮沉，泛着清爽的酸香。梧桐翻开《中学语文教学参考》，在春芳批注的“惊雷”二字旁，轻轻写下：“春天来了，雪化了，种子该发芽了。”字迹未落，窗外又飘起细雪，却不再寒冷，像春天的第一缕呼吸，轻柔地拂过冻土。
小禾忽然拉着她的手，指向夜空：“妈，北斗星出来了！”梧桐抬头望去，七颗星在云层后若隐若现，像撒在灰蓝色绸缎上的碎钻。远处的村落里，几盏煤油灯次第亮起，像散落的星星，与天上的北斗遥相呼应。她摸了摸小禾的头，女孩的头发上还沾着春芳给的糖纸碎片，在月光下闪着微光，像永不熄灭的希望。
“妈，春天真的会来吗？”小禾仰头问，睫毛上的雪花化成水珠，落在梧桐手背上。
梧桐看着镇中学围墙里的梧桐花，轻轻说：“会来的。你听，春雷己经在云层里打滚了。”春风卷着细雪掠过屋脊，老槐树的影子在雪地上摇晃，像在为即将到来的春天打拍子。而那些被流言覆盖的真相，那些在暗夜里燃烧的灯，那些埋在冻土下的种子，都在等待着，等待着第一缕春风，等待着属于她们的花开时刻。
