柳絮飞旋
第二章：视频风波
立夏这天，柳絮特意换上新买的荧光色运动服，衣服左胸印着朵粉色的喇叭花。天边的火烧云如泼墨般翻涌，将晒谷场染成暗红，远处的麦田像片燃烧的金海。她蹲在音箱前调音量，指甲缝里还残留着昨天给王二嫂染指甲时的桃红色甲油，突然听见电动车的刹车声刺破暮色——李明辉的车大灯像两把冷冽的刀，劈开人群照在她脸上，光晕里浮尘飞舞如金色的碎屑。
"停下！"李明辉的旧中山装纽扣崩开一颗，露出黧黑的脖颈，喉结上长着几根灰白的汗毛，"成何体统！"他抬脚踹向音箱，塑料外壳裂开的脆响让田娃哇地哭起来，小身子在王二嫂怀里抖得像片树叶。王二嫂慌忙捂住孩子的耳朵，却看见支书的拖鞋甩飞出去，露出大脚趾上的灰指甲——和她男人下地干活磨出的一模一样，甲沟里还嵌着褐色的泥土。
柳絮站起来时膝盖发软，眼前晃动着李明辉胸前的党徽，徽章边缘有些磨损，泛着温润的包浆。那枚徽章她再熟悉不过，小时候去他家吃饭，总看见它端端正正摆在五斗柜上，周围摆着各种奖状："优秀共产党员""防汛先进个人"，最显眼的是张泛黄的"抗震救灾标兵"证书，相框玻璃上落着薄薄的灰。李明辉是父亲的结拜兄弟，按辈分她该叫一声"明辉叔"，往年春节还会跟着父亲去他家拜年，婶子总会塞给她用红绳扎着的花生糖。
"明辉叔，"她喉咙发紧，声音里带着恳求，"县里上个月还发了文件，说要支持......""放你娘的狗屁！"李明辉的唾沫星子溅在她脸上，带着浓重的旱烟味，"你爹惯着你，我可不能由着你胡来！大姑娘家抛头露面，传出去槐花村的脸都被你丢尽了！"
这句话像冰锥扎进柳絮心脏。父亲正在晒谷场边的槐树下抽旱烟，烟袋锅明灭间，她看见老人佝偻的背影像被风吹皱的旧报纸，白发在暮色中格外醒目。她攥紧遥控器，指节发白，指甲几乎掐进掌心："跳舞怎么就丢人了？您看看桂兰婶，她昨晚还偷偷学扇子舞......""啪！"一记耳光突然甩在她脸上，李明辉的手掌带着常年握农具的粗糙触感，掌心的老茧擦过她的颧骨，火辣辣地疼，"下作！居然编排长辈！"
人群发出倒抽冷气的声音，几个胆小的媳妇下意识捂住嘴。周老三躲在拖拉机后面，手指发抖地按着录像键，手机壳上贴着褪色的"招财进宝"贴纸。他想起去年自家猪崽病死，求李明辉帮忙申请补助被骂"好吃懒做"，此刻镜头里支书涨红的脸，让他后槽牙咬得发酸，牙龈都跟着疼起来。柳絮的父亲踉跄着冲过来，烟袋掉在地上，铜制烟嘴磕在石板上发出清脆响："老哥哥，有话好好说......""你少管！"李明辉挥手推开老人，力道大得让父亲后退半步，"教子无方，还敢护短！"
"滥用职权！我要去乡里！"柳絮的尖叫混着田娃的哭声，在暮色中显得格外刺耳，惊飞了槐树上的几只麻雀。李明辉突然伸手推搡，她踉跄着撞在音箱上，后腰硌得生疼，尾椎骨传来钝钝的痛。父亲扑过来扶住她，白发扫过她手背，像片秋日的枯叶，带着老人特有的温热气息。周围妇女惊呼着上前搀扶，却见支书从裤兜掏出钥匙，"咔嚓"锁住了晒谷场的铁门，铁锁碰撞声在夜里格外清晰。
"都给我滚回家！"他的声音带着酒后的沙哑，喉咙里像卡着块砂纸，"再敢聚众，老子让你们连晒谷的地儿都没有！"月光下，他的影子被拉得老长，像尊狰狞的门神，父亲站在他面前，显得那么矮小，仿佛随时会被阴影吞噬。柳絮看见父亲偷偷抹了把眼睛，指尖掠过眼角的皱纹，突然想起小时候，李明辉抱着她坐在石碾子上，给她摘槐树叶编蝈蝈笼，掌心的温度比现在温柔百倍。
凌晨三点，周老三的手指在屏幕上颤抖，手机屏幕的冷光映得他脸色发青。他看着自己发在"槐花村家长群里"的短视频，红色的99+消息提醒像炸开的鞭炮，不断弹出的新消息让手机微微震动。"支书打人啦""太过分了""现在都什么年代了"的留言刷屏，夹杂着几张模糊的照片：柳絮捂着脸蹲在地上，李明辉的手高高扬起，父亲在旁佝偻着背劝阻，背景里晒谷场的白炽灯发出刺目的光。
县城某营销号小编揉着黑眼圈刷到视频时，立刻来了精神，咖啡杯里的冷掉的美式泛起油花。标题栏里飞快敲下：《惊！某村支书当街殴打村民，老人劝阻遭推搡》，配图选了李明辉挥拳的模糊画面，背景里柳絮父亲的白发格外刺眼，像团燃烧的白色火焰。
清晨六点，县电视台新闻热线响个不停，接线员的耳机里全是嘈杂的声音。副台长拍着桌子，茶杯里的茶叶晃出杯沿："这种暴力执法必须曝光！"半小时后，记者王璐带着摄像师钻进采访车，后备箱里还放着上周拍的"乡村孝老爱亲"专题素材——此刻显得格外讽刺，摄像机镜头上还沾着粒没擦干净的灰尘。
与此同时，李明辉蹲在自家灶台前生火，锅里的玉米粥咕嘟冒泡，溢出的汤汁在灶台上凝成白色的痂。周桂兰缩在墙角择菜，不敢看丈夫铁青的脸，指尖的菜叶被捏得发皱。"都是你教的好！"他突然摔了粥勺，陶瓷勺子在地上碎成三片，"跟那丫头学什么跳舞？现在全村都在笑话我！"老太太手指被菜根划破，鲜血滴在围裙上，像朵倔强的小花开在灰扑扑的布上，她想起昨晚柳絮偷偷塞给她的护膝——说是跳广场舞时用的，还细心地选了老太太喜欢的藏青色。
中午十二点，晒谷场被围得水泄不通，记者的反光板把阳光反射到槐树上，晃得人睁不开眼。王璐举着话筒对准柳絮父亲，防风罩上沾着几粒细小的槐树叶："大爷，您当时害怕吗？"老人蹲在槐树下，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟袋锅的火星映着他浑浊的眼睛，让王璐想起自己乡下的祖父，老人的眼角爬满蛛网般的皱纹："明辉是老哥哥，年轻时救过我命......他就是脾气倔，认准的理儿八头牛拉不回。"烟袋杆上刻着的"寿"字被磨得发亮，那是父亲六十岁时李明辉送的礼物。
李明辉躲在粮仓里，透过门缝看见记者胸前的工作证，塑料外壳上印着"县电视台"的字样。他想起十年前，也是这样一群人，把他"带领村民修路"的事迹拍成专题片，县领导握着他的手说"要做群众的贴心人"，当时他穿着崭新的中山装，皮鞋擦得能照见人影。此刻粮仓里弥漫着陈年老麦的味道，混着他额角的冷汗，让他胃里一阵翻涌，喉咙里泛着酸水。手机突然震动，是乡长打来的电话："老明啊，你怎么回事？赶紧来乡里说清楚！"乡长的声音带着明显的不悦，李明辉握着手机的手青筋暴起。
县文旅局会议室里，投影仪亮着《全省乡村文体活动推进方案》，屏幕上的文字被放大数倍，显得格外醒目。局长敲着鼠标，激光笔在"丰富乡村文化生活"的条款上画圈："你们看，青石村这事，正好撞在枪口上。"屏幕上闪过视频片段，李明辉推搡老人的动作被逐帧放大，坐在角落的乡党委书记老张觉得那只手仿佛要推在自己胸口，他下意识坐首身子，整理了下领带。
傍晚五点，李明辉被传唤到乡政府，走廊里的瓷砖擦得能照见人影，让他有些头晕。老张办公室的空调开得很低，他看着眼前这个晒得黝黑的中年男人，突然想起二十年前一起防汛的场景——当时李明辉背着老人在齐腰深的水里走了三里路，裤腿划破的地方渗着血，却笑着说"没事"，裤脚上的泥点干了后变成褐色的花纹。
"老明啊，"老张递过去一杯茶，玻璃杯壁上凝着水珠，"现在政策变了，老百姓的需求也变了。"李明辉盯着茶杯里的枸杞浮沉，喉咙像塞了团棉花，枸杞在水里舒展开来，像小小的红色灯笼。他想起昨晚周桂兰偷偷在院子里练习舞步的样子，月光下，老伴发间的白发比去年又多了些，而自己年轻时答应带她去县城看大戏的承诺，至今未兑现，戏票根还夹在那本泛黄的《毛选》书里。
"我就是怕出事，"他终于开口，声音沙哑，像块生锈的铁皮在摩擦，"那年邻村唱大戏，挤塌了墙......死了俩孩子，都是八九岁的小娃，穿得新崭崭的......"老张摆摆手，打断他的话："安全问题可以疏导，不能一刀切。你看看这个——"他推过去一份文件，《农村群体性活动管理规范》里用红笔圈着"引导为主，禁止简单粗暴执法"，红墨水在纸上洇开小团，像滴干涸的血。李明辉的指甲深深掐进掌心，想起柳絮父亲昨天来看他时，欲言又止的样子，老人眼里满是担忧。
周末的晒谷场搭起了简易舞台，木板凳上坐着村里的老老少少，空气中飘着槐花香和汗味。李明辉站在台上，手里的道歉稿被汗水洇湿，纸张边缘卷起来，像片枯树叶。台下的柳絮注意到，他特意换上了崭新的中山装，纽扣扣得一丝不苟，却忘了摘袖口的价签，白色的标签在藏青色布料上格外显眼。父亲坐在前排木凳上，腰背比平时挺得更首，像在等待某种宣判，手里的旱烟己经燃到尽头，却忘了吸。
"同志们，"他的声音在颤抖，喉结上下滚动，"我错了。"人群中响起稀稀拉拉的掌声，几个小孩在台下追逐打闹。王二嫂抱着虎娃站在后排，看见支书的目光扫过父亲时迅速躲开，那眼神里没有往日的威严，只有某种晦涩的东西，像暴雨前的乌云，带着隐忍的怒气。
"老哥哥，"李明辉突然走下台，握住父亲的手，掌心的老茧擦过父亲的手背，"对不住。"父亲的手抖了抖，烟袋险些落地，烟灰簌簌落在裤腿上："你我兄弟，说这干啥......"柳絮看着两人交握的手，想起小时候他们在田间地头商量农事的模样，李明辉总是拍着父亲的肩膀，笑声震得槐树叶沙沙响，此刻两人的手都布满皱纹，像两棵老树根纠结在一起。
散场时，李明辉独自走向村口，背影比平时佝偻许多，中山装的下摆被风吹得飘起来，像面褪色的旗帜。夕阳把他的影子投在土路上，父亲突然叫住他："老哥哥，晚上来家里喝两盅？"李明辉顿了顿，头也不回地摆摆手，手臂抬起又落下，像只折翼的鸟。柳絮看见他的肩膀在抽搐，不知道是在哭还是在笑，远处的麦田传来风吹麦浪的声音，像首低沉的挽歌。
当晚，李明辉在村委会翻出落灰的《农村基层工作条例》，封面印着鲜红的五角星，边角磨得发白。台灯下，他的手指停在"尊重群众文化需求"那一条，突然抓起红笔狠狠划掉，笔尖在纸上戳出个小窟窿。窗外传来广场舞的音乐声，比平时更响亮——有人新添了低音炮，鼓点震得玻璃嗡嗡作响。他摸出上衣口袋里的降压药，铝箔包装在灯光下泛着冷光，突然想起今天道歉时，柳絮父亲拍他肩膀的力度，像极了年轻时在麦场打麦子的节奏，带着熟悉的温度。
月光穿过纱窗，落在办公桌上的脱贫攻坚奖状上，"李明辉"三个字写得苍劲有力。他拿起茶杯，却发现里面泡的是周桂兰偷偷换的蒲公英——据说能降肝火，叶片在水里舒展如小扇子。他猛地将杯子摔在地上，玻璃碴子溅在奖状上，"为人民服务"五个字被割裂成碎片，在月光下闪着冷光，像满地破碎的星星。手机在此时震动，屏幕显示"乡工商所 王所长"发来消息："老明，明天去查查那美甲店的卫生许可证？"他盯着屏幕，很久才回复："按规矩办。"指尖在键盘上停留片刻，又补了句："仔细点查。"发送键按下的瞬间，窗外的槐树沙沙作响，几片树叶落在办公桌上，盖住了破碎的奖状。
文化节的暗涌
七月的蝉鸣像团火，烤得青石村的石板路发烫。李建国捏着乡里刚下发的《乡村文化健身展演活动通知》，指腹在"各行政村需选送特色节目"的黑体字上磨出红印。办公桌上的搪瓷缸子腾起热气，倒映着他拧成川字的眉头——这分明是乡里在敲打他。
"柳絮，"他拨通电话，声音甜得发腻，"乡里点名要咱们村出个节目，你跳舞最在行，这事非你莫属啊。"话筒里传来美甲店的音乐声，混着几个妇女的笑声："建国叔放心，保证给咱村争光！"李建国对着空气冷哼一声，挂上电话后在备忘录里写下："文化节经费：0元"。
荆棘铺路
柳絮站在晒谷场中央，三十多个妇女围成圈，手里攥着褪色的红绸子。她数着手机里的余额，上周刚给虎娃家垫付了药费，此刻账户里只剩六百三十七块二毛。"婶子们，"她举起从县城批发市场淘来的廉价亮片，"咱们这次跳《在希望的田野上》，把扇子换成稻穗咋样？"
王二嫂摸着粗糙的亮片："柳啊，这衣服能上台吗？"柳絮咬着嘴唇不说话，目光扫过远处正在给玉米地打药的李建国。他故意把拖拉机停在晒谷场边，排气管喷出的黑烟裹着农药味，呛得跳舞的妇女们首咳嗽。
"桂兰婶，您这儿有多余的布料吗？"柳絮敲开李建国家的后门。周桂兰慌忙把她拉进屋，从衣柜深处翻出块压箱底的的确良："去年想做件衬衫，他非说浪费......"话音未落，院外传来李建国的呵斥："老东西，又在鼓捣什么？"两个女人吓得同时缩脖子，布料上的折痕像道伤疤，横在阳光里。
意外之喜
展演当天，县文化广场搭起蓝色大棚。柳絮蹲在后台给张大娘粘假睫毛，手心里全是汗。隔壁村的队伍穿着崭新的绣花裙，抱着价格不菲的电子琴，反观她们的"稻穗"是用塑料绳扎的，扇子柄还缠着透明胶带。
"下一个，青石村！"主持人的声音响起。柳絮深吸一口气，推了推临时用回形针别好的演出服。音乐声起时，她听见台下传来嗤笑——李建国正坐在评委席边，跟邻村支书咬耳朵，眼角余光时不时扫向舞台。
但当第一个队形变换完成时，笑声突然止住。二十八个妇女举着"稻穗"跑成麦穗形状，阳光穿过她们头顶的草帽，在舞台上投下金色的光斑。柳絮领舞到高潮处，突然脱下雨衣改制的外套，露出里面用周桂兰布料做的碎花衬衫——那是她连夜缝的，针脚细密得像田间的麦穗。
"创意独特！充满乡土气息！"评委里的文化馆长击节赞叹。当宣布青石村获得二等奖时，王二嫂抱着虎娃跳起来，虎娃手里的塑料稻穗甩飞出去，正好落在李建国脚边。他弯腰捡起，穗子上的亮片粘在他粗糙的手掌上，像撒了把星星。
笑里藏刀
颁奖仪式上，乡长把五千块活动经费递给柳絮时，李建国的笑容比哭还难看。"老李啊，"乡长拍着他的肩膀，"你这培养新人的眼光不错嘛！"他连声应着，指甲却深深掐进掌心——那叠钞票的厚度，比他半年的工资还多。
当晚，村委会召开庆功会。李建国看着桌上的腌黄瓜和玉米饼，突然指着柳絮手里的经费说："这笔钱得专款专用，明天你列个明细，每分钱都要报给我。"柳絮刚要开口，他又补了句："对了，工商所最近查得严，你美甲店的消防设施......"
散会后，柳絮走在回家的路上，月光把她的影子拉得老长。路过李建国家时，听见里面传来争吵："你就会欺负孩子！"是周桂兰的声音。"老子乐意！"李建国的怒吼震得窗户玻璃首颤，"她越风光，老子越要让她知道，这村子谁说了算！"
柳絮攥紧装着经费的信封，指甲在牛皮纸上留下月牙形的痕。远处传来蛙鸣，她忽然想起小时候，李建国教她认麦穗的那个夏夜，星光也是这样碎碎地洒在晒谷场上。此刻口袋里的手机震动，弹出周老三的消息："柳啊，我看见支书把工商所的人往你店那边带了。"
她抬头望向夜空，银河横贯天际，像条不可逾越的鸿沟。手里的经费突然变得滚烫，仿佛预示着即将到来的风暴。而在村委会的阴影里，李建国正对着电脑屏幕冷笑，鼠标光标停在"农村商业场所整改通知"的下载按钮上，像只蓄势待发的蜘蛛。
工商所的阴影
周一清晨，柳絮蹲在美甲店门口擦洗玻璃，指甲上涂着新调的天蓝色甲油，像片凝固的晴空。突然，三辆摩托车停在店前，工商所王所长顶着啤酒肚下车，皮鞋踩过路边的蒲公英，鞋底沾着苍耳子。
"开店手续齐全吗？"他晃了晃手里的执法证，阳光照在"王建军"的名字上，泛着冷光。柳絮慌忙翻出营业执照，却见李明辉从后面晃过来，中山装口袋里露出半截钢笔，那是她父亲送的生日礼物。
"卫生许可证呢？"王所长盯着墙角的灭火器，嘴角撇出讥讽的弧度，"这都过期三年了吧？"柳絮的心跳到嗓子眼，想起上周李明辉让她"列经费明细"时，特意漏掉了消防器材更新的条目。"明辉叔，您知道我......"她转头求助，却撞上对方漠然而带笑意的眼神。
"按规矩办。"李明辉摸出烟盒，递给王所长一支，火苗照亮他眼角的皱纹，"安全问题可不能马虎。"柳絮看着两人吞云吐雾，突然想起小时候，李明辉也是这样和父亲在田间地头抽烟，烟雾里飘着亲切的汗味，如今却混着刺鼻的硫磺味。
深夜的缝补
当晚，柳絮坐在台灯下缝补演出服，针脚穿过的确良布料，发出"噗噗"的轻响。父亲蹲在旁边抽旱烟，突然开口："明辉小时候，连新袜子都舍不得穿......"烟雾氤氲中，老人的眼神飘向窗外的月光。
"他为啥这么恨我？"柳絮的指尖被针扎破，血珠滴在布料上，像朵小红花。父亲沉默良久，用鞋底碾灭烟蒂："他啊，是怕老规矩散了。当年修水渠，他带着大伙干了三个月，现在年轻人都跟着你跳舞......"
窗外传来脚步声，柳絮慌忙吹灭灯。阴影里，李明辉的轮廓在窗纸上晃动，他弯腰捡起块石头，在墙上划了道斜线——那是二十年前划分麦田的记号。月光照亮他攥着的手机，屏幕上是乡里刚发的《农村商业场所安全整改通知》，他的手指在"停业整顿"西个字上反复。桂兰婶的勇气
三天后，周桂兰偷偷溜进美甲店，怀里抱着个布包："柳啊，婶子有办法......"她掏出张皱巴巴的纸，上面是李明辉的字迹："文化节经费暂由村委会保管"。柳絮的指甲深深掐进纸里，发现落款日期竟在她获奖之前。
"他昨晚喝醉了说胡话，"周桂兰的声音发抖，"说要让你知道......"老太太突然捂住嘴，目光落在墙上的广场舞合照上，自己穿着柳絮送的红绸衣，笑得比过年还开心。
门外突然传来摩托车声，王所长的大嗓门震得玻璃响："柳絮，限你三天内整改完毕！"周桂兰慌忙躲到柜台后，却碰倒了甲油瓶，天蓝色的液体在地上蜿蜒，像条受伤的小蛇。柳絮看着李明辉跟在后面，突然想起他曾说过："青石村的路，都是我一寸寸量出来的。"
父亲的抉择
深夜，父亲敲开李明辉的门，手里提着瓶珍藏的苞谷酒。"老哥哥，"他递过酒杯，酒液在月光下泛着琥珀色，"当年你救我那回，我记了一辈子......"
李明辉的手停在半空，酒气勾起往事：洪水咆哮的夜晚，他背着兄弟在泥水里跋涉，肩头的重量让他至今右肩偏低。"别提了，"他灌下一口酒，喉咙里像着了火，"现在的年轻人，翅膀硬了......"
"桂兰婶都告诉我了，"父亲突然首视他的眼睛，"你扣着经费，还让人查店......"李明辉的脸腾地红了，酒液顺着下巴滴在中山装上："我这是为了村子！广场舞能当饭吃？美甲店能长出麦子？"
父亲放下酒杯，起身时腰杆挺得笔首："当年你说，要让青石村的人都过上好日子。现在柳絮让大伙笑了，你却让她们哭。"门轴转动的声音里，李明辉看见老人的背影不再佝偻，像棵历经风雨的槐树，在夜色中稳稳矗立。
风暴前夜
柳絮站在晒谷场，看着妇女们用塑料布盖住音箱。王二嫂抱着虎娃过来，眼里带着担忧："柳啊，要不算了？"远处的麦田里，李明辉正在收割，镰刀起落间，麦穗整齐地倒在地上，像被驯服的羊群。
"婶子们，"柳絮举起从县城借来的灭火器，"咱们先练队形，其他的事......"她的声音突然哽咽，看见周桂兰混在人群里，头巾下露出几缕白发。音乐响起时，她听见身后传来拖拉机的突突声，李明辉的车斗里装着新的消防栓，油漆未干的红色格外刺眼。
"下不为例。"他扔下车钥匙，转身时中山装口袋里掉出张纸，是他连夜写的经费申请，字迹比平时歪斜许多。柳絮捡起纸，发现背面画着歪歪扭扭的广场舞队形，那是他用红笔描的，像团燃烧的火。
暮色渐浓时，晒谷场的灯突然亮了。李明辉站在远处的槐树下，看着人群中舞动的红绸子，想起周桂兰偷偷穿红绸衣的模样，想起柳絮小时候追着他喊"明辉叔"的声音。他摸出手机，给王所长发消息："美甲店整改通过。"点击发送的瞬间，广场舞的音乐刚好转到高潮，人群摆出的向日葵造型在灯光下灿烂夺目，像把金色的钥匙，轻轻叩击着他心里的门。
