（一）药盒上的蓝斑：权力的慢性毒
寒露那天，槐花村的风裹着槐树籽砸在窗纸上，像李明辉在村委大会上拍桌子的声响。柳絮蹲在灶台前搅梨汤，铁勺刮过锅底的刺耳声里，父亲的咳嗽声从里屋漏出来，每一声都像要把五脏六腑咳出来。搪瓷锅里的水咕嘟冒泡，映着她眼下青黑的阴影——自李明辉把"村级后备干部公示"用图钉按在村委砖墙的那一刻，她己经十五天没合过眼，指甲缝里还留着帮村民涂甲油时蹭的天蓝色颜料。
"柳啊，"父亲的声音像晒干的丝瓜瓤，透过破旧的蚊帐传来，"别熬了，省点煤......"
她转身时，看见老人蜷在褪色的蓝布被里，颧骨凸得能看见青色血管，像槐树枝桠戳破皮肤。床头柜上的降压药铝箔袋敞着口，二十颗药片整整齐齐排列着，每颗都沾着淡蓝色斑点——三天前，李明辉带着"消防检查组"冲进家门，故意用橡胶棍挑翻水桶，水漫过父亲的樟木箱，泡烂了里面的账本、药箱和她的入党申请书。那些蓝斑是账本纸张的植物纤维，现在成了父亲每日必须吞咽的"权力毒药"。
窗外突然传来拖拉机的轰鸣，李明辉的声音通过大喇叭震得窗玻璃嗡嗡响："个别同志要注意影响，别把广场舞那套资产阶级作风带到家里！"柳絮攥紧汤勺，木柄上的防滑纹硌进掌心。上周村委大会上，他拍着桌子说"女人就该守灶头"，台下的张大娘立刻接话，假牙在灯光下闪了闪："可不是，我亲眼看见她爹在晒谷场咳得扶着石磙首不起腰，她还在教那帮婆娘扭屁股！"
药碗递到父亲嘴边时，一片枯黄的槐叶穿过窗缝，飘进汤里打了个旋。老人吞咽时，喉结像块滚动的石子，让柳絮想起十二岁那年出水痘，李明辉用调羹舀着槐花蜜喂她，掌心的温度裹着甜香："妮儿，等你长大了，叔给你盖间带阳台的瓦房，窗台上能摆你爱的月季花，蜜蜂飞来飞去，跟跳舞似的。"
（二）暴雨中的账本：记忆的碎玻璃
凌晨两点，雷声像碾过晒谷场的拖拉机，震得屋顶的槐树叶簌簌落进院内。父亲突然抓住柳絮的手腕，指甲掐进她的皮肉，力气大得不像病人："桥......桥洞......"窗外的雨帘里，李明辉的电动车大灯像两把刀，劈开雨幕照在堂屋地上，光柱中浮尘飞舞如金色的碎屑。他手里的"村级后备干部审查"文件夹被雨水浸透，红色公章晕成模糊的血斑。
柳絮顺着父亲的目光看向墙上的合照：十年前槐花村两委换届宴，她站在父亲和李明辉中间，手里举着中考状元的奖状，身后是刚竣工的水库桥洞，拱门上挂着"利民工程"的红绸。"水库桥洞......水泥......账本......"父亲的嘴唇裂开血口，咳出的泡沫里混着血丝，滴在蓝布被上像撒了把槐花蜜。
她猛地想起床底的铁皮盒——上个月帮父亲收拾旧物时，里面掉出七张泛黄的收据，收款单位栏写着"槐花村水库修缮工程"，经手人签名的"李明辉"三个字力透纸背，日期是2008年7月15日。此刻那些收据正泡在村委的铁皮水桶里，三天前李明辉说要"核查经济问题"，连铁皮盒一起带走了，临走时踢翻了父亲的夜壶。
"砰！"狂风撞开屋门，李明辉的身影出现在门口，中山装湿透贴在身上，第二颗纽扣歪扣着，露出黧黑的脖颈和跳动的血管。父亲突然剧烈抽搐，银镯子"当啷"滚到床底，撞上铁皮盒发出暗哑的响——那里藏着未被泡烂的半本账本，夹着2008年7月16日的水泥出库单，签收人栏是父亲的笔迹。
"李书记真是大忙人，"柳絮挡在床前，后背抵着冰凉的土墙，声音里结着冰，"半夜查账，是怕桥洞的水泥款养不活您表弟的砖厂吗？"
李明辉的瞳孔缩成针尖，雨珠从他下颌滴落，砸在地上溅起泥点。他伸手要抓她手里的手机，袖口露出半截褪色的红绳——那是十年前她送的平安绳。"别不识好歹！"他压低声音，喉结滚动时，脖颈的皱纹挤成深沟，"你爹的丧葬费还想不想要？我一句话，就能让他连祖坟都进不了！"
（三）灵堂前的白菊：沉默的暴力美学
槐花村殡仪馆的冷柜透着刺骨的寒气，柳絮盯着父亲手腕上的针孔，想起急救车上医生反复说的话："肺积水太严重，拖得太久了......"周桂兰偷偷塞给她包着纸钱的手帕，里面夹着晒干的槐花和半片蒲公英，老人的手背上有道新伤，指甲盖大小，边缘整齐如刀割。"你爹咽气前，喊了七声'桥洞'......"
李明辉带着村委班子来吊唁时，每人胸前别着白菊，花瓣上沾着新鲜的露水，像刚从晒谷场摘的。"节哀顺变，"他伸手要摸她的头，袖口的红绳扫过她脸颊，触感糙如砂纸。中山装第二颗纽扣上的暗红污渍更显眼了，她凑近闻见那是铁锈味——出殡前她给老人换寿衣时，发现衬衫领口有三道指痕，像被人掐过。
"村里会妥善处理......"
"处理什么？"柳絮盯着他的眼睛，那里面映着冷柜的蓝光和自己通红的眼眶，"处理掉知道2008年7月15日的人？处理掉跳广场舞的母狗？"她故意用了他在村委大会上骂人的词。
人群倒抽冷气，王二嫂怀里的田娃被吓醒，张开嘴大哭。张大娘慌忙捂住孩子的嘴，露出涂着蓝黑指甲油的指甲——那是柳絮去年免费给她涂的。"好孩子，别哭，鬼......"
"够了！"柳絮撞翻供桌，香灰扑簌簌落在李明辉的皮鞋上，盖住了鞋尖的泥点。她调出手机里的监控视频，按在投影仪上，李明辉碰翻水桶的画面投在白墙上，父亲拖着病体扑向药箱的身影让周桂兰捂住嘴，发出压抑的呜咽。
李明辉的脸涨成猪肝色，突然伸手扇向柳絮，风声掠过她耳际。她稳稳接住他的手腕，触到凸起的血管："你敢说没拿水库工程款？你敢说父亲的药不是你故意泡烂的？你敢说墙上的公示是公平投票？"每说一句，她就往前逼一步，首到他后背抵着冷藏柜，白菊掉在地上。
（西）乡长的蓝章：体制的共谋
头七那日，乡长的黑色轿车碾过槐花村的土路，轮胎卷起的尘土扑在"禁止广场舞"的石碑上。他站在晒谷场的槐树下，手里攥着盖着蓝章的文件，皮鞋尖蹭着树根，那里有块"广场舞活动中心"的旧木牌，被李明辉用红漆涂成"停"字。
"关于丧葬费......"
"我不要了。"柳絮打断他，盯着他领带夹上的金色麦穗图案，那是去年乡政府发的"乡村振兴标兵"奖章。她从帆布包里掏出账本复印件，纸页边缘还带着水渍，"我要知道，为什么我的入党申请书会被退回？为什么美甲店复检申请的受理单上，经办栏是空白？"
乡长的皮鞋碾过地上的纸钱，发出"沙沙"的响，像春蚕啃食槐叶。他看着账本复印件上的"2008.7.15"，喉结动了动，领带突然松了半寸："年轻人要懂规矩，有些事......"
"是李明辉懂规矩？"柳絮冷笑，从手机里调出录音，那是前天周老三偷录的——李明辉在村委办公室打电话："张乡长，那丫头要查2008年的账......对，就是水库桥洞......您看能不能......"
乡长的脸瞬间煞白，伸手要抢手机。柳絮后退半步，后腰抵在槐树上，树皮蹭着她的衬衫。"当年桥洞工程，你拿了多少好处？"她的声音不大，却让在场的村民都听见了。张大娘手里的佛珠掉在地上，王二嫂猛地转身，田娃的口水滴在她肩头。
当晚，晒谷场的槐树上多了幅血书标语："还我父亲命来"。周老三用注射器吸了鸡血，在槐树皮上写的，"命"字的最后一竖拖得老长，滴在李明辉新刻的"村规民约"石碑上，与他用来描红的猪血混在一起，像父亲临终前吐在枕头上的血团，带着腥味。
（五）红绸带的葬礼：文化的复仇
父亲出殡那天，李明辉站在晒谷场中央，身后是新刻的石碑，"禁止女性聚集"八个字涂着新鲜的猪血，在阳光下泛着紫黑色。他通过大喇叭讲话，声音里带着鼻音，像是感冒了："逝者为大，希望大家以柳絮为戒，莫要违背村规，让槐花村蒙羞......"
柳絮抱着父亲的遗像从他面前走过，遗像上父亲穿着过年才穿的蓝布中山装，嘴角微微上扬，像在笑。人群里传来细碎的嘀咕："听说老根儿走的时候，手里攥着块水泥渣......""可不是，眼窝子都是青的，死不瞑目啊......"李芳涂着红指甲的手戳她后背，戒指上的水钻刮过遗像玻璃："孝女怎么不跳支舞？你爹在地下看了高兴。"
突然，周桂兰冲破人群，头上的红头绳在风里飘成火焰。她的袖口挽起，露出1998年的伤疤，比去年更深了："你们放屁！老根儿咽气前说，李明辉当年拿了水库的水泥款，去填他表弟砖厂的窟窿！"话未说完，李明辉的侄女冲上去捂住她的嘴，指甲掐进她的嘴角。
柳絮看见周桂兰的血滴在石碑上，与猪血混在一起，突然想起上个月教她跳扇子舞时，老人说："柳啊，婶子这辈子没跳过舞，就想死前痛痛快快扭一回。"
棺材放进墓穴时，柳絮把父亲的旱烟袋放进陪葬品。烟袋杆上"寿"字刻痕里，还嵌着去年李明辉送的"黄山"烟丝，她用指甲抠出那些烟丝，撒在坟头。摸出瓶天蓝色甲油，滴在坟头的蒲公英上，颜料顺着叶片滑进泥土，像条被李明辉掐断的血管，正在渗血。
李明辉突然上前，往坟里撒了把槐树叶，叶子落在父亲的遗像上，遮住了眼睛："老哥哥，别怪兄弟，你闺女太不懂事......"
柳絮盯着他弯腰时露出的后颈，那里的胎记像片烧焦的槐花，突然想起七岁那年，他带她去镇里看电影，买了包瓜子，剥壳时说："妮儿，等你长大，叔让你当槐花村第一个女大学生，回来当书记，带大伙致富。"
（六）春寒里的惊雷：迟来的清算
三个月后的惊蛰，柳絮在东莞的电子厂宿舍接到周老三的视频电话。画面里，槐花村村委办公室的阳光很刺眼，窗台上的仙人掌蔫了半截，像李明辉的仕途。他坐在省纪委调查组对面，中山装纽扣错扣了两颗，露出里面的红秋衣，那是周桂兰去年给他织的，袖口还补着三道线。
"根据群众举报，你涉嫌贪污2008年槐花村水库桥洞工程款......"调查组人员的声音冷静如刀，把文件推到他面前。李明辉的手在发抖，碰倒了搪瓷缸子，里面泡着的枸杞漂在桌上，像摊血点。
柳絮看着屏幕右下角的日期：2024年3月6日，距离父亲去世正好150天。周桂兰站在晒谷场，带着二十多个妇女跳起了《茉莉花》，她们的红绸带系着新鲜的槐花枝，在春雷中翻涌成红色的浪，队形是个巨大的"冤"字。
手机突然震动，李明辉发来条消息，每条字都像打错了位置："柳啊，桥洞的水泥款，叔全退了......你爹的药，叔......叔让人换了新的......"
"叔"字刺得她眼眶发酸，想起父亲临终前未说完的话。远处的厂房外，张姐带着女工们跳起新编的广场舞，队形是个巨大的"人"字，每个舞者手腕上都系着红绸带，在春风里飘成槐花村晒谷场的形状，只是没有李明辉的影子。
窗外下起太阳雨，柳絮摸出父亲的银镯子，内侧刻着"李明辉赠 2000.5.1"。她把镯子套在手腕上，冰凉的金属贴着皮肤，突然想起周老三前天寄来的信，里面夹着张纸条："柳姐，李明辉被带走前，去了你爹的坟头，待了整整一夜。"
她打开周老三寄来的纸箱，在父亲的旧衣物里摸到硬物。铁皮盒打开的瞬间，2008年7月15日的水泥进货单掉出来，单据背面用铅笔写着："明辉哥说，砖厂周转不开，先拉走两车水泥......"字迹被水洇过，最后几个字模糊成蓝斑，像父亲最后吞咽的药片。
泪水滴在单据上，晕开小片蓝斑。远处的广场舞音乐响起，这次是《走进新时代》，她跟着节奏摆动手指，指甲上的天蓝色甲油早己剥落，露出淡粉的甲床。恍惚间，她又看见槐花村的晒谷场，月光下李明辉的影子被红绸带切成碎片，混着飞扬的槐花瓣，落在父亲的坟头，那里己经长出了蒲公英，在春风里轻轻摇晃。
