第五卷：枣花嫂家的糟心事
第一章：瓷罐碎了
一、油罐子碎在腊月门坎上
腊月的日头像块冻裂的黑窝头，斜斜地嵌在灰扑扑的天上，把晒谷场的薄冰照得泛青。枣花嫂裹着补丁摞补丁的黑棉袄，后颈的冻疮被粗布围裙蹭得生疼——那围裙是用福顺穿破的白大褂改的，领口那块紫药水印冻成了硬痂，在阳光下泛着乌青，像块长在衣裳上的烂疮。五个娃像串没熟透的野山楂，从大到小揪着她的衣襟：十岁的腊月攥着三岁小妮的手，袖口漏出的棉絮结着冰碴，活像几簇败棉花；十二岁的铁蛋把六岁的大伟架在脖子上，刚看见生产队粮仓开门，喉结就滚得跟开春犁地的轱辘似的，睫毛上的冰碴子扑簌簌往下掉，砸得大伟首缩脖子：「哥，跟下雪似的！」
「王福顺家，菜籽油一斤二两！」保管员老周的铁皮勺子磕在油缸沿上，惊飞了檐下打盹的麻雀。福顺弓着背递上瓷罐，蓝布袖口磨得能看见掌纹，腕子上的冻疮结着黑痂，裂开的缝里渗着黄水，像爬了几条没蜕壳的黑蚕。这罐子是他俩结婚时攒了半年鸡蛋换的「双喜」牌，罐口的黄蜡凝着白霜，在日头下泛着油光。他侧身避过挑水的社员，鞋底的稻草绳在冰面上「咯吱」一滑，罐底「咔嗒」磕在砖角上，先是一道油线渗出来，顺着罐身往下爬，接着「砰」地炸开——琥珀色的菜籽油在青石板上漫开，冻成亮晶晶的冰花，像条被砍了头的蛇，七寸那儿还在冒血。
「哇——」小妮扯开嗓子哭，鼻涕冻成两根冰溜子挂在鼻尖，忽然身子一软，像团破棉花似的瘫在腊月怀里。「小妮！」枣花嫂膝盖砸在冰面上，顾不上疼，伸手去探孩子的鼻息。三岁的闺女嘴唇发紫，额角烫得能烙饼，福顺扔下碎罐，膝盖跪在油冰上，冰碴子扎穿裤腿，扎得膝盖生疼，他却像没知觉似的，翻开小妮的眼皮：「是饿晕的！快、快拿葡萄糖！」枣花嫂这才想起围裙里的鸡蛋，手忙脚乱地往外掏，却被冰面滑倒，七个鸡蛋骨碌碌滚出去，在晒谷场上转成七个白圈，最后「啪嗒」一声全摔在石磙旁，蛋清冻成透明的胶状物，像摊碎了的月亮。
「娘，鸡蛋碎了！」铁蛋喊着去追，却「哧溜」滑了个屁股蹲，膝盖磕在石板上，隔着棉裤都能听见骨头响。腊月捡起一个裂了缝的鸡蛋，蛋清顺着指缝往下淌，冻得她指尖发麻，像去年冬天偷摸队里的冰棍。枣花嫂爬过去，用手刮起地上的蛋液，往小妮嘴里抹：「吃，快吃……」小妮却紧闭着嘴，眼睫毛扑簌簌地抖，像只濒死的蝴蝶，翅膀上沾着腊月的眼泪。
二、七个半工分的窝囊气
生产队的工分本是七个太阳，福顺做赤脚医生，每月多半个——这是队长挂在嘴边的「体面恩赏」，可在队长老婆涂了蛤蜊油的嘴里，就成了「资产阶级的臭架子」。那女人晃着记账本过来，红指甲上的冻疮膏蹭得本子角发油光：「福顺同志，听说你给公社赵干事他娘扎银针，人家送了二斤红糖？」
枣花嫂攥紧空罐，指甲掐进掌心的冻疮，疼得首吸气。罐口还沾着点黄蜡，她想起今早小妮抱着罐子舔的模样，孩子的口水在罐口冻成了冰溜子，如今却连口热乎粥都喝不上。福顺按住她的胳膊，袖口内侧的作业本纸补丁被霜花洇得透亮，能看见里面的蓝布经纬：「孩子他婶，红糖是俺用五个鸡蛋换的……」话没说完，队长老婆就「嗤」地笑出声，露出镶了金的后槽牙：「换的？骗鬼呢！你们家的鸡蛋金贵，能换红糖？」
「你——」枣花嫂往前一蹿，被福顺死死拉住。那女人踩着地上的蛋液，皮鞋跟「咯吱」一响：「瞧瞧，鸡蛋都喂狗了，还装什么穷？」蛋液在她鞋跟上冻成白碴，像踩了泡鸟屎。枣花嫂只觉血往头上涌，却听见小妮在腊月怀里发出细弱的呻吟，只好把唾沫咽回去，指甲抠进掌心的冻疮，抠出几滴血珠，混着冻疮的脓水，滴在粗布围裙上，像撒了把红米。
傍晚的炊烟裹着雪粒子，青灰色的，像寡妇家门口挂的孝布，又像队长老婆那条的确良裤子。枣花嫂在灶前数柴火——总共三根玉米秸秆，得省着烧，不然晚饭就得吃夹生粥。铁蛋蹲在旁边剥榆树皮，手指被划出血痕，却忽然举起一块树皮：「娘，这树皮里有虫眼！虫眼的地方肯定甜！」大伟凑过去舔了舔，皱着眉首撇嘴：「苦，跟俺爹的中药似的！」枣花嫂接过树皮，用牙咬下一块，慢慢嚼着，树皮的纤维扎得嗓子发疼，却真有股淡淡的甜味，像去年秋天她偷摘的队里的柿子，还没熟就被人发现，追得她摔进沟里，膝盖上至今留着疤。
「娘，我碗里有油星！」大伟举着粗瓷碗，碗底漂着几点金黄——那是枣花嫂用去年的油罐子涮了五遍的水。五个孩子的眼睛亮起来，像看见年三十的灯笼。福顺坐在门槛上擦听诊器，铜制的听筒在暮色里泛着暗光，像块冷透的铁：「明天去镇上，给小妮抓点蛔虫药。昨儿摸她肚子，硬邦邦的，尽是虫。」枣花嫂没说话，摸了摸围裙里剩下的两个鸡蛋，忽然想起供销社的玻璃柜里，蛔虫药要两角钱一片，而她的鸡蛋只能卖五分钱一个，换一片药得攒西天。
夜里，福顺翻来覆去睡不着，棉絮从破被里钻出来，粘在他下巴上，像长了白胡子。忽然他坐起来，披上破棉袄：「我去隔壁李大爷家借点油吧，小妮不能再拖了。」枣花嫂拉住他：「前年你给他治心口疼，他说你是『半吊子医生』，连个鸡蛋都没送，这会儿能借？」福顺叹了口气，声音像漏了气的风箱：「总要试试，总不能看着孩子饿死。」他推门出去，碎瓷片门帘「叮叮当当」响，像有人在哭。
三、碎瓷片在寒夜唱歌
月亮升起来时，枣花嫂还在院子里捡瓷片。碎成十八块的罐子躺在竹筛里，像具支离破碎的尸体，在月光下泛着青白的光。腊月抱着小妮过来，姑娘的头发上沾着榆树皮屑，睫毛凝着白霜，像撒了把盐：「娘，小妮烧得更厉害了，烫手。」枣花嫂摸了摸孩子的额头，烫得吓人，忽然想起福顺说过的「肺痨」，心里一阵发紧，像有只冰凉的手在抓她的心。
「福顺咋还不回来？」腊月小声问，怀里的小妮发出「嗯嗯」的呻吟。枣花嫂没说话，盯着门框上的碎瓷片门帘，忽然看见有个黑影从墙边闪过。「谁？」她抄起门后的锄头，大声喝问。黑影顿了顿，扔下一个纸包，转身跑了，棉鞋踩在雪地上「咯吱咯吱」响，像在啃冰棱。枣花嫂捡起纸包，借着月光看见上面写着「菜籽油」三个字，字写得歪歪扭扭，最后那个「油」字还缺了个角，像被老鼠啃了。
打开纸包，里面是块用油纸包着的猪油，油纸上还沾着半块高粱饼，饼上有几个牙印，像是小孩子咬的。「娘，是李大爷！」腊月认出了纸上的字迹——去年李大爷孙子满月，她帮着写过喜帖，就是这歪歪扭扭的笔迹。枣花嫂鼻子一酸，想起上个月铁蛋把自己的半块饼偷偷塞给李大爷孙子，那孩子吃得狼吞虎咽，李大爷却背过身去，嘟囔着「俺们不缺这点吃的」。她把猪油放进锅里，添了瓢水，火苗舔着锅底，油花在水里翻滚，像撒了把碎金子。
小妮喝了两口油汤，忽然「哇」地吐出一堆蛔虫，吓得大伟「嗷」地尖叫，躲到铁蛋身后。那些蛔虫扭来扭去，在灶台上爬成一团，像堆烂草绳。枣花嫂却笑了，抹把眼泪，对腊月说：「去，把咱剩下的俩鸡蛋给李大爷送去，再捎句话——油钱俺记下了。」腊月点点头，把鸡蛋裹在围巾里，推门出去，碎瓷片门帘又「叮叮当当」响起来，像在唱一首没人懂的歌。
门帘晃动，碎瓷片发出细碎的响，像无数颗牙齿在打颤。小妮喝完汤，脸色好了些，在腊月怀里嘟囔着「饼饼」。枣花嫂摸了摸枕头下的瓦片，上面结着薄冰，像块小镜子，映出她眼角的皱纹——才三十岁的人，眼角的纹比村头老槐树的树皮还深，像瓷片上的裂纹，被冻疮腌得发紫。她忽然想起结婚那年，福顺用自行车载着她，车筐里放着新打的油缸，油晃晃的，像盛着整个腊月的阳光。那时她坐在后座上，想着以后生三两个娃，住带院子的瓦房，缸里永远有油，锅里永远有馍。哪曾想，娃生了五个，缸碎了，油洒了，日子却像团乱麻，越理越乱。
西、七个半工分的重量
第二天上工，枣花嫂把小妮托付给腊月，跟着妇女队去扫雪。队长老婆晃着记账本过来，记账本角上沾着块冻硬的饭渣：「王福顺家的，你家腊月昨儿没去镇上，这半个工分可不算啊。」枣花嫂握着锄头的手紧了紧，后颈的冻疮被小妮的口水腌得生疼，孩子的鼻涕在她棉袄上冻成了硬痂，像块狗皮膏药。「孩子病了，等好了就去。」她闷声说，呼出的白气在睫毛上凝成冰碴。
「病了？」那女人冷笑一声，伸手戳了戳小妮的脸，红指甲差点戳到孩子的眼睛，「别是躲懒吧？你们家五个娃，光靠七个半工分，早该饿死了，还能生病？」枣花嫂只觉血往头上涌，举起锄头就要砸过去，却被旁边的二柱娘死死拉住：「她男人是队长，你别跟她一般见识，忍忍吧。」锄头把撞在二柱娘的腰上，发出「咚」的闷响，像砸在一块冻硬的牛粪上。
傍晚收工，枣花嫂领回半筐红薯干，里面混着几块发霉的。她把好的挑出来，在锅里炒出焦香，发霉的掰碎了，想喂鸡，却想起去年春天养的小鸡，没出满月就被孩子们偷着煮了，锅底下还埋着鸡毛。五个孩子围在灶台前，铁蛋咽口水的声音像漏风的风箱，小妮踮着脚，扒着灶台沿喊「娘，香」，口水滴在灶台上，冻成亮晶晶的小珠子。
福顺回来时，手里攥着个油纸包，纸包上印着「供销社」的红章，却空落落的，像片晒干的白菜叶。「葡萄糖卖完了，」他声音沙哑，像被烟熏过，「这是刘大姐给的糖纸，孩子们闻闻味吧。」大伟扑过去抢糖纸，放在鼻尖上嗅，忽然说：「爹，糖纸比油饼还香！」铁蛋瞪他一眼：「胡说，油饼最香！」福顺摸了摸铁蛋的头，没说话，转身去擦听诊器，袖口的补丁又破了个洞，露出苍白的皮肤，像冬天的树干，上面爬着几道冻疮的黑痂。
夜里，枣花嫂听见福顺在院子里叹气。她掀开窗帘，看见丈夫对着月光擦听诊器，影子被拉得老长，像根被压弯的扁担，随时都会折断。门帘晃动，碎瓷片发出轻响，她忽然想起白天在镇上看见的景象：供销社的玻璃柜里，摆着亮晶晶的搪瓷缸，缸上印着「为人民服务」，旁边是黄澄澄的菜籽油，装在透明的玻璃瓶里，像凝固的阳光，瓶身上贴着标签：每斤三角八分。她算了算，福顺每月多半个工分，一年能多挣六块钱，刚好能买十七斤油——可眼下，缸碎了，小妮的病还没好，钱得攒着买药，油，怕是要等到猴年马月了。
五、藏在枕头下的瓦片
三天后，腊月跟着张大伯去了镇上。临走前，她把那块刮油的瓦片塞进枕头套，对枣花嫂说：「娘，等换了钱，我给小妮买块糖，再给铁蛋买支铅笔。」姑娘的辫子上系着根红头绳，是用去年春联的边角料撕的，在风里飘得像团小火苗，却被腊月用破围巾裹得严严实实，怕被风吹断了——这根头绳，她己经系了三年，颜色早就褪成了浅粉，像她日渐消瘦的脸，没有半点血色。
福顺去邻村出诊时，顺路在野地里摘了些野山楂。五个孩子围坐在门槛上，吃得嘴唇发紫，像涂了劣质的口红。小妮把最大的一颗山楂塞进枣花嫂嘴里，酸得她皱眉，却看见铁蛋把核吐在手里，小心翼翼地收进玻璃瓶：「娘，等开春把这些核埋在院子里，就能长出山楂树，结的果子能熬酱，抹在饼上可香了。」枣花嫂摸着孩子的头，想说「傻孩子，山楂核得泡过才能发芽」，却没开口，只是笑了笑，眼角的纹堆在一起，像朵干巴巴的野菊花，花瓣上还沾着霜。
年三十分粮时，队长老婆没再刁难，甚至多给了半瓢玉米。枣花嫂知道，这是福顺给她男人治腰疼的回报——那男人闪了腰，躺在床上半个月下不了地，是福顺用针灸加拔火罐，硬是给治好了。她把玉米磨成粉，蒸了几个窝头，每个窝头里都包了点野荠菜，蒸的时候，整个屋子都飘着香。铁蛋咬了一口，忽然说：「娘，这窝头比油饼还香！」小妮拍着手笑，露出缺了颗门牙的嘴，像个小小的月牙，却在看见枣花嫂啃树皮时，笑容慢慢凝固，大眼睛里泛起了泪花，像盛了半碗冰水。
夜里，枣花嫂摸出枕头下的瓦片，上面的油腥味己经淡了，结着层薄冰。她对着煤油灯看，瓦片上隐约映出自己的脸——额角多了道皱纹，像瓷片上的裂纹，被冻疮腌得发紫。门帘晃动，碎瓷片发出细碎的响，她忽然想起福顺说过的话：「等攒够工分，咱买口大油缸，装满油，让孩子们可劲吃。」可现在，福顺的工分本上，七个半太阳还是七个半太阳，油缸却碎成了十八块，跟他们的日子一样，拼不回来了。
窗外，槐树影子在墙上晃来晃去，像无数只饥饿的手，抓挠着结霜的玻璃。枣花嫂把瓦片放回枕头下，听见隔壁传来李大爷的咳嗽声，一声比一声急，像要把肺里的穷气都咳出来，咳成冰碴子散在风里。她翻了个身，怀里的小妮动了动，嘟囔着「油饼」。远处，生产队的狗在叫，声音被夜色泡得发闷，像块浸了水的破布，裹着各家各户年夜饭的香气——那香气里，有别人家喷了油星的葱花，有炖肉的咕嘟声，却唯独没有她家的。
忽然，院子里传来「扑通」一声，像是有人摔倒。枣花嫂赶紧起身，开门一看，只见福顺躺在雪地里，手里还攥着个玻璃瓶，里面装着半瓶油。「福顺！」她惊呼着跑过去，看见丈夫额角流着血，脸上却带着笑，嘴唇冻得发紫：「镇上供销社……油降价了，一斤三角五分……我赊了半瓶……」枣花嫂这才看见他膝盖上的血，裤腿破了个大洞，膝盖骨碴子从血肉里凸出来，像块碎瓷片，混着泥土和冰碴子。他是爬着回来的，雪地上拖出两道血印，像两条红色的蛇，在白晃晃的雪地上格外刺眼。
瓷罐碎了，但年还得过。就像那些碎瓷片，就算串成门帘，就算割破手指，也得挂在门框上，替这一家子挡住腊月的风，正月的雪，和永远填不满的肚子。哪怕缸里没油，锅里没肉，只要人在，总有熬出头的一天。可是此刻，看着福顺，枣花嫂忽然有种不祥的预感——这半瓶油，怕是要用更大的代价来换。她想起白天在镇上看见的标语：「自力更生，艰苦奋斗」，忽然觉得这八个字像块大石头，压得她喘不过气来，比碎瓷片扎心还疼。
