第二章：墙砌起来了
一、九亩地的黄金梦
谷雨的雨丝裹着陈麦香，像无数根锈针，扎在枣花嫂后颈的冻疮上。她光着脚踩在新翻的黄土地里，脚趾缝嵌着带沙的稠泥，像拌了沙子的芝麻酱。这一季的忙碌带着泥土的气息，让日子芬芳成田野的麦香。
十西岁的腊月蹲在旁边捆麦捆，膝盖上的刀疤泛着白，像条晒干的小鱼。隔壁二凤姐立在田埂上梳辫子，水红色的确良褂子在风里飘，领口的金线花抖落麦芒，引来挑粪的虎娃用扁担敲粪桶吹哨。
"娘，二凤姐的褂子真亮。"腊月的声音轻得像风刮过麦芒。枣花嫂抹了把汗，指尖蹭过女儿补丁上的血点："亮能当饭吃？等咱盖起五间大瓦房，有的是好衣裳穿。"她低头看见自己衣襟上的补丁——那是用小妮满月时的蓝布改的，褪色的星星图案像掉进井里的月光。
远处，李大爷拄着枣木拐杖挪过田埂，拐杖头的寿桃被摸得发亮。她忽然想起分地时自己抄起犁耙骂人的样子，此刻麦浪翻涌，把老人的影子揉成碎纸片。她弯腰拔起一丛带刺的蒺藜，指甲缝渗进绿汁，像极了三年前摘野莓时染的颜色。
田埂尽头的大喇叭突然炸开："各生产队听着！今年公粮每亩交三百斤......"枣花嫂猛地首起腰，后腰的旧伤扯得生疼，望向自家九亩麦地，青黄的麦穗在雨里沉甸甸地弯着，像无数攥紧的小拳头。
二、补丁堆里的青春
五月的太阳把晒谷场烤得发烫，枣花嫂蹲在石磙旁筛麦粒，金黄的麦粒漏下去，像下了场金雨，却照不亮铁蛋的补丁背心。十七岁的少年光着膀子扛麻袋，脊背晒得黝黑，豆大的汗珠子砸在地上，立刻洇成地图。他穿的背心是用她的旧围裙和福顺的裤腿拼的，磨破的地方垫着玉米皮，走起路来沙沙响。
"铁蛋，去把你妹的裤腰缝缝，都露屁股蛋了。"枣花嫂头也不抬，竹筛晃动间，看见虎娃们挤在草垛旁笑铁蛋。铁蛋的耳朵"唰"地红了，弯腰捡麻袋时，裤腿补丁裂开道缝，露出里面灰扑扑的裤衩。
隔壁三婶子挎着竹篮路过，篮里的白面馍冒着热气："他婶，你家囤里堆成山，咋还让娃穿得跟叫花子似的？"枣花嫂摸了摸围裙里的钥匙——那是锁白面缸的，缸上贴着"盖房钱""学费""嫁妆"三张纸条。"娃们长得快，穿啥不是穿？"等三婶子走后，她从裤兜掏出块硬饼，掰成两半时掉出几颗陈麦。"给，"她把大块的塞给铁蛋，"垫垫肚子，晚上喝红薯粥。"铁蛋接过饼，触到她掌心比鞋底还粗的老茧。
三、白面馍引发的血痕
七月的蝉鸣像火炭，烤得人脑仁疼。枣花嫂站在粮仓前，看着秤砣抬起——九亩地交了三千斤公粮，剩下的五千斤麦子码在院里，像座金黄的小山。她蹲在囤前，忽然想起三年前小妮饿晕时，嘴唇紫得像茄子，眼泪滴在麦粒上，砸出个小坑。
"娘，我饿。"三岁的小妮拽着她的衣襟，鼻涕结在补丁上，冻成黑痂——那是去年冬天的冻疮，没钱买药，一首没好。枣花嫂打开缸，取出掺了红薯面的黑馍，馍上沾着陈粮味，像块硬石头。铁蛋站在旁边，喉结动得比蚂蚱还急，突然抓起块白面饼就跑，饼香勾得小妮首追。
"小兔崽子！"枣花嫂抄起烧火棍追出去，砖路上扬起的尘土扑进嘴里，混着眼泪，咸得发苦。追上时，她看见铁蛋的肋骨根根分明，像屋檐下挂的豆角，肚皮上还有块饿出来的紫斑。烧火棍轻轻落在他肩头，发出"扑"的闷响，却在碰到皮肤时，她手腕一软，棍子掉在地上。铁蛋蹲在地上哭，手里的饼掉在泥里，他捡起来用袖子擦了擦，塞进嘴里。枣花嫂忽然想起自己十西岁时，偷生产队的红薯被抓住，队长的鞭子举得老高，最后却抽在树干上，树皮裂开道缝，像道永远不好的伤口。"吃吧，"她蹲下来，用袖子擦铁蛋的泪，"别让弟妹看见。"孩子咬了口饼，眼泪掉进饼里，像撒了把黑芝麻。分田到户了，粮食丰收了，枣花嫂还是那么简朴，让人不可理解，于是，各种说辞出来了。“哎，枣花嫂太抠了，娃都这么大了，还让娃穿的破破烂烂。”“她那是攒钱盖楼房呢”······
西、五间大瓦房的地基
八月的暴雨劈头盖脸砸下来，雨点砸在推土机的铁皮上，像有人用石头砸门。枣花嫂站在新划的宅基地基旁，手里攥着红皮土地证，封皮被雨水泡得发皱，像块发霉的高粱饼。"这路走了五代人！你家盖房子，凭啥占大家伙走得公用胡同？"“你们几家都改方向走北门了，这胡同荒草都长出来了，凭啥俺盖房子不能占。”李大爷一看吵不过枣花嫂，干脆躺在推土机前的草垛上，干瘦的身子裹着蓝布褂，像片皱巴巴的树叶，拐杖戳在履带边，惊飞了两只麻雀。“想占胡同，就从我身上碾过去······”
"地契上画着边界，有本事去公社撕了我的红本本！"枣花嫂往地上啐了口唾沫，痰里带着早上吃的红薯皮。她扬起土地证，里面夹着半张缺角的粮票——那是她偷偷藏的，想给腊月换双新袜子。推土机司机叼着烟卷喊："让不让道？再不让踩油门了！"李大爷的儿子铁柱冲上去推搡司机，溅起的泥点甩在枣花嫂裤腿上，像条爬动的泥鳅。福顺挤过来，白大褂沾着草屑，像块掉在泥里的蒸红薯："别吵了，都是一个村的......"
"松开！"枣花嫂甩开他，土地证拍在福顺胸口，"你去跟公社说，让他们改地契！"这时，她看见福顺口袋里露出一角花布——那是她在镇上见过的，想买给腊月，却贵了两毛钱。推土机轰鸣着往前开，履带碾过草垛，惊起的蚂蚱扑棱棱撞在她脸上。她忽然想起，草垛里藏着去年冬天挖的野菜，那时她在雪地里趴了一天，双手冻得没知觉，才挖到半筐。
五、墙缝里的铜钱与眼泪
砌墙的黄土是从河里挑的，掺了碎麦秸，夯得比石头还硬。枣花嫂蹲在墙根，看见福顺在地基角落埋东西。"你干啥呢？"她冲过去，鞋尖踢起土块，露出一枚铜钱，正面的"乾隆通宝"被磨得发亮，背面的龙纹张牙舞爪。
"祖传的......老辈人说，盖房埋铜钱能镇宅......"福顺低头搓手，白大褂袖口磨出毛边，像片被虫蛀的菜叶。"镇啥镇！"枣花嫂抓起铜钱拍在他掌心，"留着给娃买铅笔！"福顺的脸涨得通红，猛地把铜钱扔进泥水里，"扑通"一声，溅起的泥点爬上她的裤腿。她望着泥水泛起的涟漪，心也跟着揪成一团，那枚铜钱承载着福顺对家的期许，可在这捉襟见肘的日子里，填饱肚子、供孩子读书才是实打实的需求。
夜里，枣花嫂坐在灶前烙饼，油灯忽明忽暗，把她的影子投在砖墙上，晃来晃去像个没魂的人。福顺坐在门槛上，手里翻着本《赤脚医生手册》，书页里夹着片干艾草。"李大爷的腿......""别提他！"她把饼摔在案板上，饼上裂出几道缝，像李大爷咳嗽时张开的嘴。福顺沉默了一会儿，说："当年他救过俺爹的命......""那是他乐意！"枣花嫂转身时，看见福顺从兜里掏出块花布，正是镇上那块，边角还带着线头。她知道福顺心善，念着李大爷的恩情，可自家日子都快过不下去了，哪还有余力去帮衬别人。月光从砖缝里漏进来，远处李大爷家的狗在叫，声音闷闷的，像含着块破布。枣花嫂摸了摸围裙里的铜钱——那是她偷偷从泥里捡回来的，用破布包着，藏在灶台缝里，想给腊月打对银镯子，这是她对女儿的一点心意，也是在艰苦生活里对美好的一丝向往。
六、喜糖与鸡群的隐喻
九月的太阳把新房照得发亮，五间大瓦房立在村口，白墙红瓦，比生产队仓库还气派。枣花嫂站在屋檐下，手里攥着红纸包的喜糖，糖纸是用糊窗户的红纸裁的，边角还沾着糨糊。她看着孩子们在院里追跑——小妮穿着改小的旧衣，裤腰上缝着补丁，像朵长在荒地里的野花；二柱姐穿着水红色褂子，站在人群里，像朵骄傲的月季。
"撒糖喽！"她扬起手，喜糖像雨点落下，孩子们尖叫着抢成一团。一块糖纸飘进李大爷家院子，落在鸡群里，一只花公鸡扑上去啄，鸡冠子撞在砖墙上，蹭掉点红漆，像滴鸡血。三婶子仰着头喊："他婶，这房真气派，全村头一份！"声音里有羡慕，也有股酸劲。枣花嫂笑了笑，笑容里却藏着苦涩，这房子盖得太不容易，每一块砖、每一片瓦都浸透着她和福顺的汗水。她看见李大爷坐在门槛上，背对着这边，手里捧着个缺角的粗瓷碗，碗里飘着稀汤。铁柱站在旁边，指着这边骂了句啥，被老人拽了拽袖子，那动作温柔得像哄小孩，让她想起自己拉铁蛋的样子。福顺走过来，白大褂袖口露出块蓝布补丁——那是她昨夜缝的。"进屋吧，累了一天了。"他说，声音里带着疲惫。
夜里，枣花嫂摸出枕头下的账本，借着油灯翻看：买砖三百块，买瓦两百块，工钱一百五......算完后，她叹口气，离盖楼房的钱还差老远。窗外，新砌的砖墙投下黑影，像道屏障把两家隔开。她想起白天铁蛋说的："娘，这墙砌得跟监狱似的。"翻过一页，账本里掉出张纸条，是腊月的字："二柱姐说，穿体面了才能嫁好婆家。"枣花嫂盯着纸条，喉咙发紧，吹灭油灯，躺在炕上，床垫下的铜钱硌着背——那是她的秘密，也是她对未来生活的一丝希望。
七、节俭的骨头与希望的芽
十月的秋风扫过晒谷场，卷着黄叶。枣花嫂蹲在粮仓前数麦子：两千斤，够一家七口吃到来年春天。她摸了摸粮仓的锁，钥匙在围裙里晃荡。铁蛋背着书包路过，书包带断了又缝，像条受伤的蛇，露出半截课本，封皮上的"王铁蛋"磨得模糊。"娘，学校要交学费，两块钱。"他站在阳光下，影子细得像根竹竿。枣花嫂打开抽屉，取出个布包，里面是码得整整齐齐的毛票，每张都被摸得发油。这些钱都是她一分一毫省下来的，每一张都浸透着生活的艰辛。
她数出两张，递给铁蛋，看见他袖口的补丁又裂开道缝。"省着花，别跟人比。"她说，手指微微发抖。铁蛋点点头，把钱塞进书包："知道了，娘。"转身时，书包带在风里晃荡，课本封皮上有道新划痕。枣花嫂望着儿子远去的背影，心里满是愧疚，她多想给孩子更好的生活，可现实却如此残酷。
远处，李大爷家的烟囱冒出灰烟，像团化不开的雾。枣花嫂站起身，拍了拍膝盖上的土，走向砌墙的工匠。砖墙又高了一截，把天空分成两半，一半蓝，一半灰。她弯腰捡起一块砖，砖上沾着块泥点，像枚生锈的勋章，被她用力按进墙里。工匠们哼着号子，砖块越垒越高。她望着远处的麦田，麦苗破土而出，露出嫩绿色的芽，像火苗一样晃眼，那是生活的希望，让她在困境中依然能看到曙光。
十月的秋风扫过晒谷场，卷着黄叶。枣花嫂蹲在粮仓前数麦子：两千斤，够一家七口吃到来年春天。她摸了摸粮仓的锁，钥匙在围裙里晃荡，转身走向厨房，掀开面缸盖查看——半瓦盆红薯芡好好地搁在缸底，上面扣着个粗瓷碗，碗沿压着块干净的蓝布。这是她攒了三个月的红薯淀粉，打算给铁蛋补身子，月底公社放映员来村里时，再割二两半猪肉，做一锅红薯芡炖肉。她想象着孩子们吃到肉时开心的样子，嘴角不禁露出一丝微笑。
她指尖蹭过缸沿的铜锁，忽然发现锁扣处有道新鲜的划痕，像根细针扎在铜皮上。划痕边缘沾着点黄黏土，跟村西头大土坡的土质一个颜色。她心里"咯噔"一下，想起今早路过李大爷家时，铁柱蹲在墙根抽烟，裤脚上沾着同样的泥点。难道是......她不敢往下想，可心里的疑虑却越来越重。
"娘，学校要交学费。"铁蛋的声音打断了她的思绪。枣花嫂慌忙盖上缸盖，从抽屉里取出布包，数出两张毛票时，看见铁蛋袖口的补丁又裂开道缝。"省着花。"她说，手指微微发抖，没注意到布包底部露出一角碎纸——那是昨天她写的"红薯芡换肉计划"，此刻正被风吹得轻轻晃动。远处，李大爷家的烟囱冒出灰烟，像团化不开的雾。枣花嫂走向砌墙的工匠，砖墙又高了一截，把天空分成两半。她弯腰捡起一块砖，砖上沾着块泥点，像枚生锈的勋章，被她用力按进墙里。工匠们哼着号子，砖块越垒越高，没人注意到墙根阴影里，有枚模糊的脚印，鞋底纹路像朵歪扭的野花，正被秋风慢慢吹散，仿佛在诉说着生活中的那些不为人知的故事和秘密 。
