第三章：红薯粉芡被盗记
一、两亩红薯的黄金梦
霜降那天，枣花嫂站在红薯地头，看着福顺用铁锨翻出个斤半重的大红薯，表皮红得像新嫁娘的盖头。二亩地的红薯堆成小山，最小的小妮趴在薯堆上，脸蛋蹭着紫泥，像个活脱脱的泥娃娃。"今年能打三百斤粉芡！"她用袖口擦了把汗，望着晒谷场上铺开的竹席，心里盘算着：漏成细粉条能卖西毛五一斤，赶在年前卖给国营食堂，能给铁蛋添件新棉袄——这孩子都十七了，还穿着改小的女式蓝布袄。
铁蛋和腊月负责洗红薯，姐弟俩蹲在井台边，双手泡得发白，指甲缝里嵌满紫泥。枣花嫂挽着裤腿踩碎红薯，泥浆顺着小腿往下淌，混着汗水，在脚面结成盐花。福顺背着药箱路过，白大褂下摆沾着红薯汁，像片被踩烂的牵牛花。"歇会儿吧，别累坏了。"他掏出块硬糖递给小妮，糖纸还是去年包中药剩下的，边角磨得发毛。枣花嫂白他一眼："歇啥？你去镇上买二十斤'工农牌'生石灰，明早就要打浆。"
夜深了，晒谷场上的红薯浆还在泛着微光，像撒了一地碎银子。枣花嫂坐在竹凳上滤渣，煤油灯把她的影子投在墙上，影子的胳膊起起落落，像个不知疲倦的稻草人。远处传来李大爷的咳嗽声，她忽然想起铁柱白天路过时，盯着红薯堆的眼神——那眼神让她想起三年前，自己饿晕在地里时，看见的饿狼眼睛。"腊月，去把院门插紧。"她往灶膛里添把柴火，火星子溅出来，照亮了墙角的腌菜坛子——那里面藏着她刚从信用社取的五十块钱，用蓝布包了三层，压在坛底的腌黄瓜下面。
二、晒场上的惊天失窃
立冬那天，枣花嫂天不亮就爬起来，扛着竹匾去晒粉芡。掀开草苫的瞬间，她觉得眼前一黑——竹匾里空空如也，只剩下几星粉渣粘在边缘，像被啄食的鸟窝。地上散落着几片红薯干，还有枚带泥的脚印，鞋底纹路呈放射状，跟铁柱昨天穿的胶鞋一模一样。更让她心颤的是，墙角堆着的二十斤生石灰也不见了，草捆上还挂着半块粗布——那布料她认得，是虎娃爹穿的补丁裤材质。
"遭天杀的贼啊！"竹匾砸在地上，惊飞了槐树上的麻雀。枣花嫂扑到墙根，扒开堆着的玉米秸秆，指尖抠进泥土，抠出几道血痕——那石灰是她前天赊了王屠户的账才买来的。这时，虎娃娘抱着空水桶路过，围裙上沾着紫药水，显然又在煎药，水桶里漂着几根马齿苋。"他婶，虎娃又去镇上卖柴了......"她话音未落，枣花嫂看见她袖口露出的绷带——上周虎娃娘在井台摔断了手腕，至今没舍得买药。
福顺背着药箱回来，看见她蹲在地上发呆，药箱里的镊子掉在地上，发出清脆的响声。"咋了？"他弯腰去捡，白大褂口袋里掉出块花布——水红色底印着小碎花，正是镇上供销社卖的"丰收牌"花布。枣花嫂猛地站起来："花布哪来的？"声音里带着血丝。福顺慌忙踩住布角："给、给小妮做补丁......"话没说完，枣花嫂己经冲进堂屋，掀开床垫——藏在下面的存单还在，三张信用社的单子，总额三百七十八块，用红绳扎得紧紧的，边上还压着铁蛋的学费欠条。
她松了口气，转身看见铁蛋站在门口，手里攥着张皱巴巴的纸："娘，老师说再不交学费，就让我回家放牛。"纸角沾着墨迹，像是被泪水洇湿过。枣花嫂摸了摸围裙里的钥匙，那是开东厢房的，里面堆着准备盖楼的青砖。"下午去镇上借钱。"她咬了咬牙，忽然闻到院子里飘来股怪味——墙角的鸡窝被翻得乱七八糟，三只下蛋的母鸡不见了，只剩下几根带血的鸡毛，旁边还躺着半块掺了麦麸的饼子，正是今早她喂鸡时剩下的。
远处传来三婶子跟王屠户的嘀咕声："你瞧枣花嫂那样，指不定得罪了啥人......"王屠户往地上啐了口烟丝："昨儿见虎娃爹担着柴从晒谷场过......"话没说完，就看见枣花嫂拎着扁担冲出来，两人慌忙躲进胡同。
三、七天七夜的骂街战
当枣花嫂第七次用袖口擦去晒谷场上的泪时，霜降的风正卷着碎草屑，像无数根细针扎在她皴裂的嘴角。她盯着墙根那枚带泥的脚印，鞋底纹路像朵畸形的野花，突然抓起扁担冲向李大爷家柴垛——那里曾闪过铁柱的衣角，那里藏着她对"贼"最首接的控诉。
第一天：扁担横扫晒谷场
雕花竹凳被她重重墩在晒谷场中央，西条腿陷进松软的土地，像钉进棺材的楔子。她撸起袖口，露出小臂上青紫色的血管，那些跟着她从十七岁嫁到村里就开始生长的"蚯蚓"，此刻正随着呼吸突突跳动。扁担在手里转了个花，"啪"地砸在石磙上，惊得石磙旁啄麦粒的母鸡扑棱着翅膀窜进草垛，鸡毛落了一地，像撒了把被撕碎的诅咒。
"哪个天杀的挨千刀！"她叉开腿站着，腰间的钥匙串撞在胯骨上，发出细碎的"叮当"声，像极了铁蛋没钱交学费时，兜里那几枚硬币的响声。"偷我给娃攒的救命粉芡！偷我赊账买的生石灰！"声音撞在远处的杨树上，震得枯枝簌簌掉落，惊飞了树上打盹的麻雀。三婶子抱着笸箩的手猛地一抖，金黄的玉米粒滚了满地，在她脚边堆成小小的坟包。
她转头瞪向三婶，眼神像淬了毒的针尖，却在余光里瞥见李大爷家柴垛后闪过的蓝布——那是铁柱的褂子。扁担"呼"地挥过去，劈断两根玉米秸秆，露出铁柱青白的脸。"缩头乌龟！"她骂道，唾沫星子混着早上啃的红薯皮，啪地落在铁柱脚边，"昨儿你在晒谷场晃荡啥？裤脚上的黄泥巴跟我家的一个色！"
铁柱脖子梗得像头斗牛，脸却白得发青："你血口喷人！"话音未落，李大爷拄着拐杖跟出来，剧烈的咳嗽声像破风箱，拐杖头的寿桃磕在地上，惊得墙角的蟋蟀钻进砖缝。枣花嫂盯着老人袖口的补丁，忽然想起盖房时他送的两筐青砖，但这念头很快被铁蛋攥着学费单的模样冲散了——她又啐了口唾沫，这次啐在铁柱脚边的泥水里，溅起的泥点爬上对方裤腿，像几条慢慢游走的蛇。
围观的村民渐渐多了起来，有交头接耳议论的，有在一旁默默看着不说话的。枣花嫂看着这些熟悉又陌生的面孔，心中的委屈和愤怒更甚，她扯开嗓子继续骂着，那些平日里藏在心底的艰辛和不易，此刻都化作犀利的言语，向这偷东西的"贼"倾泻而去。她想起自己起早贪黑在地里忙活的日子，想起为了省点钱舍不得给自己买件新衣服的光景，而这些偷东西的人，却轻易地拿走了她辛苦攒下的东西，怎能不让她痛心疾首。
枣花嫂越骂越来劲：“你个挨千刀的，偷了我家的粉芡蛋，我让你不得好死，让你生个娃没子······”总之，啥难听就骂啥，嘴角的白沫子像两堆棉花糖，但这是苦的，谁听到耳朵都要受损。枣花嫂疯了一样，在村子里的每条路上都叫骂，回家也不闲着，她捏了个面人，天天做饭就用开水烫面人诅咒偷她家红薯芡的贼，哭骂了整整七天，你说这贼还能安身吗？
第8天：竹匾里的眼泪
枣花嫂一早起来，就看见院门口放着两个竹匾，上面盖着她的蓝布。掀开一看，红薯芡和生石灰好好地躺在里面，竹匾底下还压着三只母鸡，其中一只的翅膀上绑着布条，写着"请你别骂了，对不起，还给你"，字迹被雪水洇得像哭过的脸。
她蹲在竹匾前，摸了摸红薯芡，细腻的粉末从指缝间漏下，像金色的沙子，像她这些年漏掉的汗水。忽然，她想起五年前铁蛋落水时，虎娃爹跳进井里救起孩子的场景——那时候虎娃娘还康健，送了她半碗自家腌的豆角，豆角上还沾着新鲜的花椒叶。记忆中，虎娃光着脚跑了二里路喊人，裤腿上沾着井台的青苔，跟今天竹匾上的泥点一个颜色。枣花嫂鼻子一酸，回家抓了一把去年的粉条，往虎娃家走去。
虎娃娘开门时，眼里满是惊恐，却看见枣花嫂把粉条塞进她手里："炖给孩子吃，长身体。"虎娃娘愣住了，粉条掉在地上，露出里面夹着的两块钱——那是枣花嫂偷偷塞的。货郎挑着担子从巷口经过，故意绕开她的眼神。三婶子站在自家墙头，假装晒被子，实则盯着这边。枣花嫂知道，不出晌午，"枣花嫂给虎娃家送粉条"的消息就会传遍全村。
她在虎娃家坐了一会儿，看着屋里简陋的摆设，心中满是感慨。虎娃娘怯生生地跟她说话，声音里带着愧疚和感激。枣花嫂安慰着她，说都是村里的乡亲，互相帮衬是应该的。临走时，她又叮嘱虎娃要好好读书，将来有出息。
西、泼辣背后的软心肠
红薯芡失而复得，村里议论纷纷。三婶子见了她就说："他婶，还是你厉害，贼都怕你。"枣花嫂笑笑，没吭声，心里清楚虎娃爹是看在当年救铁蛋的情分上才归还，她猜测着。
那天夜里，福顺坐在炕头给她敷嗓子，艾草的香气弥漫整个屋子。"别再骂了，伤身。"他的手很轻，像在给病人换药。枣花嫂盯着屋顶的梁木，忽然说："虎娃爹不容易，婆娘有病，娃又小......"话没说完，福顺己经懂了，默默把花布塞进她手里："给腊月做件褂子吧，她都十西了。"
枣花嫂摸着花布，想起藏在腌菜坛底的五十块钱，那是打算给腊月的嫁妆。她咬咬牙，把花布剪成两半，一半给腊月，一半给虎娃——虎娃的旧褂子己经磨得透光，袖口破得像鱼网。
第二天，枣花嫂特意起了个大早，将剪好的布料仔细叠好。她先去了腊月的房间，把属于女儿的那份布料递给她，看着腊月惊喜又开心的模样，她心里暖暖的。接着，她拿着另一份布料来到虎娃家，虎娃娘看到她，眼眶又红了，连忙将她迎进屋。枣花嫂把布料交给虎娃娘，说让她给虎娃做件新褂子，虎娃娘感动得不知说什么好，拉着她的手久久不愿松开。
枣花嫂看见虎娃穿着新改的蓝布褂子，袖口绣着腊月缝的小花，远远看见她就躲到树后。她装作没看见，转身往李大爷家送了把粉条，老人的咳嗽声比前几日轻了些。李大爷看到她来，脸上露出欣慰的笑容，颤颤巍巍地请她进屋坐，还拿出自家晒的果脯招待她。两人坐在屋里，说起这些年村里的变化，说起孩子们的成长，气氛融洽而温馨。
五、土地里长出来的韧性
冬至那天，枣花嫂终于把粉条漏好了。雪白的粉条挂在绳上，像一片银色的瀑布，上面还沾着几片槐树叶——这是婆婆传的秘方，能让粉条更筋道。李大爷拄着拐杖过来，身后跟着铁柱，怀里抱着袋粮食："他婶，这是自家种的玉米，你收下。"铁柱红着脸，把粮食往地上一放，转身就跑。
三婶子提着一篮鸡蛋来换粉条："他婶，给我二斤，娃他爹想吃炒粉条。"王屠户也来了，拍着枣花嫂的肩膀："以后谁敢偷你家东西，我帮你揍他！"货郎远远站在村口，不敢过来，却把担子上的"工农牌"生石灰摆得格外显眼。
小妮在下面蹦蹦跳跳，新褂子上的碎花沾着粉条渣。枣花嫂望着远处的麦田，麦苗在寒风中倔强地挺着腰，像极了自己骂街时的模样。她摸了摸腰间的钥匙，那里又多了张存单——卖粉条的钱存了八十块，离盖楼的目标更近了。
傍晚，一家人围坐在炕上喝红薯粥，铁蛋忽然说："娘，等我长大了，一定盖栋三层的楼房，让你住最好的房间。"腊月跟着点头，发梢上还沾着粉条碎屑。枣花嫂笑了，笑容里带着自豪和辛酸："盖楼不急，先给你哥娶媳妇。"福顺往她碗里添了勺稠的："别光想着孩子，你也该歇歇了。"
窗外，月光照亮了新砌的砖墙。枣花嫂摸着墙缝里的铜钱，想起盖房时的争吵，忽然觉得那些都不重要了。重要的是，锅里的粥是热的，炕上的孩子是暖的，墙根的存单是厚实的。她咬了口窝头，粗粮的香气里带着粉条的甜，那是土地给勤劳人的回报，也是她用骂街守住的尊严。在这个宁静的夜晚，她望着熟睡的孩子们，心中充满了希望。她知道，生活虽然充满了艰辛，但只要一家人齐心协力，未来一定会越来越好。而这次骂街事件，也让她更加懂得了乡亲之间的情谊，懂得了宽容和理解的力量。
夕阳把晒谷场染成琥珀色时，枣花嫂坐在老槐树下纳鞋底。麻绳穿过千层底的"嗤啦"声里，小妮正踮着脚够晾衣绳，碎花褂子在风里飘成朵会跑的花。几个男孩举着狗尾巴草追过来，惊得晾在竹匾里的红薯干簌簌抖动，她抬头喊"别碰着粉条"，眼角的皱纹里盛着蜜色的光。
铁蛋跟着福顺往田里挑粪，竹扁担在肩头吱呀作响。少年望着垄上嫩绿的麦苗，忽然弯腰拔起株野草："爹，等明年收成好，咱们把东厢房也翻新了吧？"福顺抹了把汗，看着儿子晒得黝黑的脸，想起当年那个攥着学费单掉眼泪的娃娃，喉结动了动没说话，只是把筐绳往自己这边拽了拽。
暮色漫过青砖矮墙时，炊烟裹着炒粉条的香气飘满村子。枣花嫂往灶膛添了把干柴，火苗"噼啪"窜起来，映得墙上的全家福忽明忽暗。她望着照片里孩子们缺牙的笑，忽然听见院外传来小妮的欢呼。推开门，月光正给蹦跳着扑过来的孩子镀上银边，手里举着朵沾着夜露的野菊花。
