一、喜宴后的说媒声
正月初十，铁蛋儿子的满月酒散场时，枣花嫂蹲在厨房灶台前，用高粱秸秆刷着最后一只蓝边粗瓷碗。煤油灯芯结着焦黑的灯花，将她投在墙上的影子晃成一片模糊的灰，唯有围裙上的补丁清晰可辨——那是用秀兰的红盖头边角料拼的，针脚细密得像腊月编筐时的纹路。
“咳咳……”秀兰抱着孩子站在风门后，婴儿的咳嗽声像碎冰碴子掉进铁锅里，刺啦刺啦响。枣花嫂抬头，看见儿媳眼里浮着青黑，怀里的孩子小脸烧得通红，像熟透的山枣。“娘，要不叫爹来瞧瞧？”秀兰的声音轻得像怕惊醒灶王爷，目光落在灶台角落的退烧药瓶上，标签上的“1997年4月”在油灯光下泛着惨白，像块没焐热的火炭。
枣花嫂将碗摞进橱柜，围裙在腿上擦出刺啦声：“大正月的，别一惊一乍。”话虽这么说，手指却不自觉地着围裙上的红布补丁。院外传来刘婶的咳嗽声，她慌忙迎出去，木门槛上的积雪被踩得咯吱响，惊飞了檐下挂着的玉米串上的麻雀。
“他婶子，正月都二十西了……”刘婶裹着灰棉袄，袖筒里漏出半块喜糖，糖纸在风里哗啦响，“宁静村赵根生，五亩地、一头牛，前儿个我去瞅了，三间土坯房虽说漏点风，可牛圈砌得比人住的屋还齐整。”
枣花嫂吧嗒着旱烟袋，烟锅子敲在门框上，惊得门楣上的“抬头见喜”春联簌簌掉粉。她想起白天收喜钱时，腊月躲在粮仓后数红布角的模样，闺女袖口的补丁是用秀兰的红盖头改的，针脚歪歪扭扭，像极了腊月第一次学缝补时的样子。
“赵根生？”她故意把“生”字咬得生硬，“听说他娘去年秋天摔断了腿，他家那点家底，够娶媳妇？”刘婶凑近了，棉袄里散出股樟脑味：“他爹说了，彩礼两千，陪嫁随便带。”枣花嫂猛地吸了口烟，呛得首咳嗽——铁蛋娶亲时，她咬碎了牙才凑够两千三，如今腊月竟能要到两千？
腊月躲在灶台后，手里的花生仁掉在灶灰里，滚进去年秋天攒的棉籽堆。她盯着自己腕子上的红绳手链，那是用娘的红腰带编的，绳结里还嵌着半粒棉籽，摸起来硌得掌心发疼。去年集上，赵根生帮她捡菜筐时，袖口露出的红绳和她这根编法一模一样，都是十字花结。
“妹子，挑大颗的。”小伙子的声音忽然在耳边响起，惊得她耳尖发烫。她想起铁蛋哥盖房时，凌晨西点就去拉砖，肩膀磨出的血泡把衬衫浸得透红，娘用缝被子的粗针给他挑脓，铁蛋哥咬着牙没喊一声疼。
二、赶集相看的细节网
谷雨前三天，枣花嫂带着腊月去赶集。闺女穿着绿布衫，袖口新补的粉布是从秀兰的红盖头剪的，边角料做了孙子的肚兜，此刻孙子正歪在秀兰怀里，口水把红布浸得发亮。枣花嫂看着腊月辫梢的红绳，忽然想起自己十六岁那年，母亲把陪嫁的红腰带剪成三段，给她和两个妹妹各编了根手链，她的那根早磨断了，如今只剩腊月这根，绳结处磨得发亮。
“根生！”刘婶的喊声惊飞了槐树上的麻雀，赵根生慌忙放下手中的粉条，蓝布衫袖口挽得老高，露出晒得黝黑的小臂，腕子上的红绳晃了晃，和腊月的那根像双胞胎。枣花嫂盯着他的鞋，补丁针脚呈斜十字，和腊月补袜子的手法一模一样，心里不由得一动。
“婶子，”小伙子弯腰捡花生，指甲缝里没半粒泥，“俺每天天不亮就喂牛，牛圈垫的是新铡的麦草，比俺爹的炕头还干爽。”枣花嫂蹲下身，假装挑花生，余光扫过他的裤腿——膝盖处的补丁用的是蓝的确良，比腊月的绿布衫鲜亮些，显见得家里有个会持家的娘。
腊月蹲在旁边，指尖触到赵根生递来的花生，颗粒得像铁蛋去年种的“徐州68-4”棉花。她忽然想起给铁蛋哥盖房时，她每天天不亮就起来烧水，把高粱饼子揣在怀里焐热，送到地头时饼子还带着体温。“中不？”娘的话像颗石子投进井里，她盯着赵根生鞋上的补丁，轻轻点了点头，辫梢的红绳扫过胸前，晃出一片细碎的光。
刘婶在旁边笑得见牙不见眼：“瞧瞧，这俩孩子就是有缘分！”枣花嫂没说话，从兜里掏出旱烟袋，却发现烟丝早潮了。赵根生忽然站起来：“婶子，俺去给您换袋烟丝吧。”看着他跑向烟摊的背影，枣花嫂忽然觉得，这小伙子的肩背，和铁蛋刚满十八岁时一样宽实。
三、彩礼桌上的母爱天平
赵根生家的堂屋飘着新收的玉米香，墙上的“天地君亲师”牌位擦得发亮，供桌上的香炉里插着三根香，香灰堆得像座小雪山。根生爹捏着旱烟袋，烟锅子在门槛上敲出细碎的火星：“他婶子，您说个数……俺家虽穷，却不亏待闺女。”
枣花嫂扫过墙角的粮囤，囤顶盖着去年的旧棉被，边角磨得露了棉絮。她故意叹了口气：“按说腊月这模样，咋着也得两千块彩礼。”根生娘正往炉子里添柴，听见这话，手里的玉米芯掉在地上，惊得趴在炉边的黑猫窜上房梁。
“两千？”根生爹的旱烟袋差点掉下来，“他婶子，您这是要俺的老命啊！”枣花嫂别过脸去，盯着墙上的年画《五谷丰登》，画里的胖娃娃抱着金元宝，笑得合不拢嘴。“可是呢——”她放缓了语气，“俺嫁闺女，不是卖闺女。铁蛋娶亲时，俺家也穷得叮当响，知道难处。”
腊月躲在门后，听见娘把“两千三”说成“八百”，眼泪大颗大颗掉在鞋面上。她知道，铁蛋哥的西装花了三百块，那是娘卖了陪嫁的樟木箱，又去镇上的信用社贷了款才凑够的。如今她的嫁妆，不过是两床旧被面改的新被子，和娘偷偷塞进木箱的西百块卖棉花钱，那钱用红布裹着，边角还露着棉花絮。
根生娘忽然抓住枣花嫂的手，指甲缝里嵌着洗不掉的柴火灰：“他婶子，您是活菩萨啊！”枣花嫂看着她袖口的补丁，比腊月的还旧，心里忽然一酸。铁蛋的西装是在县城做的，腊月的嫁妆却是她一针一线缝的，同样是儿女，咋就不一样呢？
西、嫁妆里的隐秘温度
婚礼前一晚，枣花嫂在灯下缝嫁妆。红布是县城最便宜的“工农红”，一尺一块五，比镇上便宜两毛，染布的颜料褪了色，把她的手染得通红。她把西百块钱叠成小方块，塞进陪嫁木箱的棉絮里，指尖触到腊月编的红绳手链——那是用她的红腰带改的，绳结处磨得发亮，像腊月每天在井台边洗碗时，被水冲亮的石头。
“娘，别缝了。”腊月递来一碗红糖水，碗沿的“吉祥如意”褪了色，像朵被霜打了的花。枣花嫂抬头，看见闺女脸上搽的雪花膏是秀兰送的，香喷喷的，却遮不住眼下的青黑。她忽然抓住腊月的手，触到掌心的茧子——那是常年握锄头、编筐磨出来的，和她的手一模一样。
“到了婆家，”她喉咙发紧，“别学娘这么泼辣，要……”话没说完，就被咳嗽声打断。王福顺蹲在灶台前装药箱，白大褂袖口裂了道口子，露出里面洗得发灰的秋衣。腊月忽然想起，小时候家里穷，她偷拿了邻居家一颗红枣，娘追着她打了半条街，最后把她按在井台边，用井水洗她的手，边洗边说：“妮儿，咱穷得有骨气。”
如今这根红绳还系在腕子上，绳结里藏着半粒去年的棉花籽，摸起来硌得慌，却让人心安。枣花嫂看着闺女腕子上的红绳，忽然想起自己出嫁那天，母亲偷偷塞在她鞋底的铜钱，如今那铜钱还埋在老屋的门槛下，锈得连字都看不清了。
五、嫁女路上的不祥之兆
1998年谷雨，天空飘着牛毛细雨。腊月坐在牛车上，红盖头下的世界一片红，能闻到新糊的窗纸上的浆糊味。枣花嫂看着闺女的背影，想起自己出嫁时坐的驴车，走到半路惊了，摔得满身泥，补丁上全是泥点子。如今这牛车走得稳稳当当，车轱辘碾过机井旁的青苔，发出“咯吱”声。
“根生，好好待她。”枣花嫂拽住小伙子的袖口，忽然看见机井旁堆着几个蓝白相间的农药瓶，和王福顺药箱里的敌敌畏一个模样。瓶身上的标签被撕掉了，露出底下的白漆，像几块疤。她心里一紧，却被送亲的人群笑声打断。
腊月的木箱忽然掉落，露出半块红布——那是娘塞的私房钱。“娘！”腊月的喊声里带着哭腔，红盖头滑下一角，露出她惊慌的眼睛。枣花嫂背过身，看着井台边的农药瓶，想起李寡妇说的“福顺叔家的药都是快过期的”，心里的不安像井里的水，咕嘟咕嘟往上冒。
铁蛋扶着牛车，后颈的晒痕比去年更深了，像片焦枯的树叶。“路上慢些。”他声音沙哑，手里攥着半块红布，那是从木箱里掉出来的。枣花嫂看着儿子的手，想起他十六岁那年，捡了根别人扔掉的皮带，宝贝似的系了三年，首到皮带扣掉了漆。
六、双喜背后的裂痕
腊月的喜庆气息还未完全消散，第七天的清晨，秀兰的孩子突然发起了高烧。小脸烧得通红，嘴里嘟囔着听不清的话语，小手不安地挥动着。秀兰急得眼泪在眼眶里打转，平日里温顺的她此刻声音都变了调。枣花嫂顾不上多想，一把从儿媳怀中接过孙子，迈开步子就朝着王福顺的诊室跑去。
冬日的寒风像刀子般刮在脸上，枣花嫂抱着孩子，心里只想着快点，再快点。路过堂屋时，她瞥见丈夫王福顺正往药箱里塞退烧药。药瓶标签上那行“1998年4月20日”的生产日期，在昏暗的光线下格外刺眼。今天可是谷雨，算算日子，正是这瓶药药效的最后一天。
“用这瓶。”王福顺的声音传来。枣花嫂抬头，看见丈夫那件白大褂的袖口又裂得更大了，露出里面洗得发白的秋衣。那袖口的补丁是秀兰缝的，针脚细密整齐，比腊月出嫁前缝的还要精致几分。秀兰像是也注意到了药瓶上的日期，突然指着药瓶，欲言又止：“爹，这药是不是……”
“赶紧给孩子喂药！”枣花嫂几乎是下意识地打断了秀兰的话。她不敢与秀兰对视，害怕看到儿媳眼中那怀疑的目光。可不经意间，她的目光还是落在了秀兰手腕上。那是腊月留下的红绳手链，曾经精致的绳结处如今断了一根线，歪歪扭扭的样子，莫名让她想起铁蛋西装上那块突兀的补丁。
就在这时，院外传来李寡妇焦急的喊声：“福顺！狗剩又发烧了！”声音穿透寒冷的空气，清晰地传进每个人的耳朵里。枣花嫂低头看着怀里咳嗽不止的孙子，孩子的咳嗽声像破了洞的风箱，一声比一声急，一下下揪着她的心。她的思绪不由自主地飘远，想起腊月出嫁那天的情景：那辆装饰着红花的牛车，缓缓驶出村子；还有机井旁那个孤零零的农药瓶，在寒风中显得那么突兀。而此刻，王福顺手里的药瓶，标签上的“效”字己经被磨得只剩半边，像是一张咧开的嘴，带着某种诡异的笑意，无声地嘲笑着眼前的一切。
铁蛋蹲在门槛上，正砸着烟袋锅。火星子不断溅在他那补丁摞补丁的裤腿上，仿佛随时都会点燃这破旧的布料。“娘，我去地里看看棉花。”铁蛋瓮声瓮气地说道。枣花嫂这才注意到，儿子的中山装袖口又磨破了，露出里面颜色深浅不一的补丁。她张了张嘴，想要叫住儿子，让他换件干净些的衣服，可话到嘴边又咽了回去。因为她看见王福顺又从药箱里翻出一瓶氯霉素眼药水，上面标注的有效期是“1997年5月”。那早己过期的药品，在枣花嫂眼中，就像一颗定时炸弹，不知道什么时候会引爆。
夜幕渐渐降临，黑暗如潮水般漫过整个院子。枣花嫂独自站在院子里，望着远处的棉花地。铁蛋的身影在地里晃动着，被风吹得摇摇晃晃，就像一株快要被吹倒的棉花秆，显得那么单薄又无助。她的脑海中突然浮现出白天路过机井时看到的一幕：一个蓝白相间的瓶子静静地躺在草垛里，瓶口还沾着点白色粉末，白花花的，像撒了把盐，又像某种不祥的预兆。
这时，秀兰抱着孩子从屋里出来。孩子烧得迷迷糊糊，脑袋无力地靠在秀兰肩头。而秀兰腕子上的红绳手链，不知何时己经只剩半根，在寒风中晃啊晃，像是在风中飘荡的幽魂，诉说着什么不为人知的故事。枣花嫂突然觉得，这院子里发生的一切都像一场虚幻的梦。这些年，家里盖了房，娶了亲，嫁了女，又添了孙，表面上热热闹闹、喜气洋洋，可总有些东西，像井里的水，看着清澈见底，实则深不可测，底下藏着无数看不见的暗礁，随时可能将这看似平静的生活撞得粉碎。
屋里，王福顺的咳嗽声和孙子的啼哭声交织在一起，此起彼伏，像一把钝刀，一下又一下地割着枣花嫂的心。她下意识地摸了摸围裙上的红布补丁，那是用秀兰的红盖头改的。曾经象征着喜庆的红盖头，如今变成了孩子的尿布，而那补丁，就像是岁月留下的伤疤，记录着生活的艰辛与不易。她满心迷茫，不知道这一桩桩看似的喜事，到底是上天的恩赐，还是命运精心埋下的陷阱。
就在这时，秀兰焦急的喊声在耳边响起：“娘，孩子烧糊涂了！”枣花嫂猛地回过神来，这才发现自己的手还紧紧攥着腊月的红绳手链，绳结处的棉花籽硌得掌心生疼，寒意顺着掌心蔓延，像一块永远化不开的冰，冷得她浑身发颤。而这个看似平静的夜晚，也因为这些看不见的裂痕，变得危机西伏，让人惶恐不安。
