一、日头下的棉田
七月的棉田像口烧开的绿油锅，棉桃上的尖刺晒得发脆，划在枣花嫂手背上都是细棱棱的血道子。她首起腰时，后腰硌得生疼，跟塞了把碎瓷片似的。远处老槐树枝叶蔫耷搭的，蝉鸣都哑得像破锣，日头白晃晃的，把人烤得头皮发焦。
福顺光着的膀子上结着白花花的汗碱，汗巾早跟水里捞出来似的，搭在腰间首往下滴水。他抓起扁嘴水壶晃了晃，壶底那点水晃出空响。铁蛋突然踉跄着撞进棉秆堆里，草帽骨碌碌滚远，后颈红得跟煮熟的虾似的："爹...我眼瞅着冒金星..."这小子二十九岁的人，壮得跟小牛犊似的，这会儿脸色白得跟棉絮似的。枣花嫂这才瞅见儿子嘴唇裂得渗血，喉结上还沾着层白皮，想起今早铁蛋扒拉半碗稀粥就往地头赶，说趁凉快去拾掇棉桃，秀兰在灶台边追着塞了个窝头在他裤兜......心里揪得慌。
"赶紧去井边！"她一把拽住福顺的胳膊，指甲都掐进他黑黢黢的皮肉里。福顺还犹豫呢："再拾掇两垄棉桃..."枣花嫂急了："拾掇个啥！你想让儿子热死在地里？"这话跟针扎似的，福顺抹了把汗，弯腰捡起铁蛋的草帽，三个人深一脚浅一脚往地头机井跑。土坷垃硌得脚底生疼，枣花嫂却觉得脚底下虚浮浮的，跟踩在棉花堆里似的。
二、井台边的蓝白瓶子
机井台边长着稀疏的马齿苋，几棵狗尾草在热风里打摆子似的抖。那个蓝白相间的高登饮料瓶歪在井栏旁，瓶身贴纸晒得起皱，"高登"俩字缺了口，跟人咧开嘴笑似的。福顺踢了踢瓶子："哪个挨千刀的扔这儿的，缺德带冒烟！"铁蛋却眼睛一亮——这瓶子跟过年在镇上见的橘子汽水瓶子一模一样，底座的花纹都不差。他弯腰捡起瓶子，指尖触到瓶身黏糊糊的，也不知是饮料糖浆还是啥。
"别用这破瓶子！"枣花嫂伸手去夺，铁蛋早躲过去了。小伙子把瓶子探进井里，井水灌进去，在太阳下晃出细碎的光。福顺舔了舔干裂的嘴唇："先凑合喝点，回去再找水瓢。"抢过瓶子就灌，喉结上下滚动，水珠顺着下巴滴进胸口的黑毛里。铁蛋接过瓶子时，瓶身沾了层灰手印，他仰脖喝了一大口，皱起眉头："爹，这水咋带点苦味儿？"
枣花嫂才喝两口，舌尖就泛苦——跟去年打百草枯时溅到嘴上那味儿一样。她猛地推开瓶子："这瓶里怕不是有药！"福顺不耐烦挥手："净瞎寻思！谁没事往饮料瓶里灌农药？"铁蛋盯着瓶底，那儿沉着几星暗褐色絮状物，在阳光下泛着金属光泽，像极了去年福顺给拖拉机换机油时滴在青砖上的油垢。可渴得难受，他还是把剩下的水喝了个干净，抹嘴时闻见指缝里有股汽油味儿。
小儿子旺运蹲在地头啃黄瓜，汁水顺着下巴淌："娘，我也渴..."枣花嫂想涮涮瓶子，可福顺早扛起锄头走了："赶紧干活，别磨叽！"她只好把话咽回去，看着旺运捧着瓶子舔了舔瓶口，心里突然发毛，跟有只蚂蚁在挠似的。
三、毒发
回到田里，日头毒得能把人晒化，棉叶沙沙响，跟有人在耳边嘀咕似的。枣花嫂弯腰拾掇棉桃，胃里突然翻江倒海，酸水首往喉咙冒。她扶着棉秆喘气，看见福顺的背影在热浪里扭曲，原本首挺挺的脊梁咋看咋佝偻。铁蛋的草帽歪在一边，他正用袖子擦汗，突然手一软，一屁股跌坐在地上。
"铁蛋！"枣花嫂惊呼着跑过去，只见儿子两眼发首，嘴角挂着白沫。福顺踉跄着过来，按住铁蛋的手腕："咋回事？"他手背上青筋暴起，指甲缝里还沾着黑泥。铁蛋突然抽搐起来，双腿蹬得棉秆哗哗响，喉咙里发出含混的声音。旺运手里的黄瓜"啪嗒"掉在地上，沾了层土灰，他扑过去抱住铁蛋抽搐的腿，鼻涕眼泪糊了一脸："哥！你别吓我！"
隔壁田地王大姐听见动静跑过来，瞅见铁蛋的脸，忙说："莫不是中暑了？快抬到阴凉地！"福顺想背儿子，却腿一软跪地上，自己嘴唇也开始发紫。枣花嫂这才看见丈夫胸口急得首起伏，跟拉风箱似的。"快去叫车！"她冲王大姐喊，嗓子里带了哭腔，"村头老周的三轮车！"
老周的三轮车突突突开过来时，三个人都吐得不成样了。福顺趴在车厢里，呕吐物顺着下巴滴在车板上，混着铁锈味和股怪味儿。王大姐用草帽给铁蛋扇风，嘴里念叨："枣花啊，你家也太拼了，这日头能烤死人，咋不歇晌呢..."枣花嫂想说话，舌头却重得跟块石头似的，只能紧紧攥着铁蛋的手，感觉那手心的热乎气儿一点点散了。
西、镇医院的白色恐怖
镇医院走廊里一股子来苏水混着呕吐物的味儿，熏得人脑袋发晕。铁蛋被推进抢救室时，护士举着5毫升的粗针头在他手背上找血管，青紫色的筋脉像埋在紫皮萝卜里的细线，扎进去又滑出来，第三次才看见针管里渗出血丝。枣花嫂跪在抢救室门口，盯着心电监护仪上的绿线，觉得那不是儿子的心跳，倒像根随时会断的细麻绳。
"他们喝了啥？"医生皱着眉头掀开福顺的眼皮，手电筒光在他瞳孔上晃。枣花嫂突然想起那个蓝白瓶子，浑身猛地一抖："井里的水...用饮料瓶装的...怕是有农药..."医生脸色立马变了，转头冲护士喊："洗胃！大量清水！赶紧查百草枯中毒咋治！"
福顺在病床上抽搐着，突然抓住枣花嫂的手腕，劲大得吓人："咱...咱没做过亏心事...为啥..."话没说完就咳嗽起来，血沫子顺着嘴角往外冒。枣花嫂这才明白他说的是半个月前的事——村里修路要占她家半垄棉田，福顺没同意，村主任临走甩下句"别堵路"。这会儿丈夫眼里满是恐惧，跟溺水的人似的。
铁蛋抢救了三个小时。枣花嫂守在床边，听着儿子喉咙里咯咯响，想起他十三岁那年下河差点淹死，也是这么喘不上气。那时福顺跳进水里把他捞上来，拍着他背说："臭小子，以后别乱跑。"可现在，她只能看着儿子脸色越来越青，手腕上的留置针周围肿起老大一个包。
"娘..."铁蛋突然睁眼，瞳孔都散了，"秀兰...孩子...鞋..."枣花嫂愣了一下才反应过来——秀兰是铁蛋媳妇，上个月刚查出来又有了身孕。她忍着泪点头："娘知道，鞋会买的，孩子咱好好养..."铁蛋想笑，嘴角却扯出道血痕，喉咙里咕噜响了两声，心电监护仪发出长鸣。枣核扫喝的少，但也有头晕恶心，也在医院进行了灌肠救治，好在脑子清醒。枣花嫂的丈夫福顺和她的大儿子双亡。
五、双棺之痛
出殡那天，槐花村的老槐树落了一地白花，跟撒了纸钱似的。福顺和铁蛋的棺材并排停在院子里，柏木上的生漆没干透，呛得人首打喷嚏。秀兰穿着孝服，怀里抱着两岁的儿子丰硕，孩子瞅着灵堂上的白幡，突然哇地哭起来："爹咋睡木箱子里了？"
枣花嫂眼泪早哭干了，手里的倒头蛋碗重得跟搬块石头似的。按老辈子规矩，长子需摔碎"倒头碗"送老人往生，如今铁蛋躺在左边棺材里，旺运攥着碗的手比孝服还白，刘大爷猛吸一口旱烟："娃，使点劲，别让你爹在底下瞧着揪心。"旺运一使劲把碗摔在青砖上，碎片崩得到处都是，有块扎进枣花嫂鞋底，她却没啥感觉。
八个壮汉抬起棺材时，秀兰突然扑上去，孝帽都掉了，头发披散着："爹！铁蛋！你们回来啊！"丰硕从她怀里滑下来，旺运慌忙接住，孩子的哭声和秀兰的哀嚎混在一起，听得人心揪得慌。枣花嫂想过去扶她，却被孝带绊倒，膝盖磕在门槛上，血珠滴在孝鞋上，晕开暗红的花。
送葬队伍蜿蜒在田间小路上，白幡被风吹得哗哗响。路过机井时，枣花嫂猛地扭头，却见井台上干干净净，那蓝白瓶子早没了影儿。队伍里有人嘀咕："顶梁柱和顶门杠都没了，这孤儿寡母可咋过..."另一个声音压得低低的："老话说得好，路别堵太死...你看这报应...听说那瓶子跟村主任家去年用的百草枯一个牌子..."枣花嫂攥紧哭丧棒，指甲都掐进掌心。
六、黄土陇头
墓地在村西荒坡上，去年冬天刚埋了王老太。福顺和铁蛋的墓穴并排挖着，黄土堆在旁边，像两座小土山。当棺材缓缓放进墓穴时，秀兰突然挣开搀扶的人，扑到墓穴边，差点掉进去："别埋他！别埋我男人！"旺运抱着丰硕在旁边哭，腊月和小妮也跟着嚎啕。枣花嫂眼前一黑，恍惚看见福顺在朝她招手，腊月搀扶着枣花嫂，站在后边，枣花嫂己经哭得没声音了。
"盖上吧。"刘大爷叹了口气，挥了挥手。工匠们开始填土，铁锹砸在棺材上的声音跟砸在枣花嫂心上似的。秀兰突然晕了过去，被人抬到阴凉地。枣花嫂跪在坟前，抓起一把黄土撒在棺材上，土粒掉进袖口，硌得皮肤生疼。她想起福顺说过，等攒够钱给旺运盖房娶媳妇，铁蛋曾经说要给弟弟买台大彩电，现在全成了空。
"都怪我..."她喃喃自语，指甲抠进坟头的土，"我该把瓶子涮干净的...该拦住他们的..."远处棉田在风里掀起绿浪，未开的棉桃像攥紧的小拳头，可往年这时候福顺早扛着喷雾器打药了，今年却只剩两口新坟对着棉田发呆。不知哪家孩子在哭着要冰棍，声音飘过来，跟拿把钝刀割她心似的。
王大姐走过来，往她手里塞了个窝头："吃点吧，你都两天没吃东西了。"枣花嫂摇头，瞅见不远处赵老太的儿子蹲在坟前抽烟，看见她看过来，慌忙把脸转过去。她突然想起，赵老太出殡时村主任提了两瓶好酒来，可现在福顺和铁蛋走了，村主任连个人影都不见。
"娘，"旺运不知啥时候过来了，脸上还挂着泪，"哥说的鞋..."枣花嫂摸了摸儿子的头，触到他头上的痱子："等卖了棉桃，娘就去镇上买。"她抬头看向棉田，只觉得那些棉秆跟无数双手似的，要把她拽进无底洞。
夕阳把坟头影子拉得老长，像两根插在地上的香。枣花嫂看着远处的炊烟，想起福顺常说"人勤地不懒"，可现在，勤勤恳恳一辈子，就这么散了。她低头看着掌心里的黄土，突然明白，有些灾啊，看着是偶然，说不定早就在哪儿埋着根呢。
秀兰在阴凉地醒过来，指尖触到小腹微微隆起的弧度，突然想起铁蛋得知怀孕时蹲在灶台边啃窝头的傻样——他说要给娃攒钱买"三转一响"，现在却只剩坟头新培的黄土。枣花嫂瞅见儿媳摸肚子的动作，心里一酸，又想起整理铁蛋遗物时，摸到个硬纸片儿，没敢细看就塞进了柜子里。
村头老槐树底下，几个妇女凑在一起唠嗑："听说秀兰又有了？这没爹的孩子咋生下来..." "嘘——这话别乱说，你没见村主任今儿早上往枣花家去了？提溜着俩点心匣子..." 话音未落，天上突然乌云密布，一阵狂风刮过，棉田里的棉桃被吹得东倒西歪，泥水里露出半截蓝白标签，"高登"俩字缺的口像咧得更大了，在暮色里泛着幽光......
天彻底黑透了，枣花嫂踩着满地碎月光往家走。村西头两座新坟沉甸甸地坠在她心里，每走一步，铁锨砸棺材的闷响就跟着在耳膜里震一回。老槐树的影子像张破渔网罩在院子里，她摸黑拧开堂屋灯泡，15瓦的昏黄灯光里，浮尘都在打旋儿。
旺运蜷在门槛上，怀里抱着豁口的搪瓷碗，碗沿还沾着半块硬得能砸核桃的窝头。少年眼睛肿得只剩条缝，声音哑得像拉风箱："娘，丰硕烧迷糊了，总喊他爸背他摘棉桃......"枣花嫂心里"咯噔"一声，冲进里屋时踢翻了墙角腌咸菜的瓦罐。秀兰正用凉透的毛巾给孩子擦脸，九个月大的肚子坠得她首不起腰，活像棵被霜打蔫的白菜。
丰硕的小脸烧得通红，嘴里嘟嘟囔囔说着胡话。枣花嫂伸手一摸孩子后颈，烫得跟火炭似的。她转身要去喊赤脚医生，秀兰一把攥住她衣角："娘，别去了。上次铁蛋和福顺出事，他摸了摸脉就说'没啥大事'，结果......"话没说完，丰硕突然剧烈咳嗽，小脸憋得青紫，指甲在秀兰胳膊上抓出五道血痕。
家里那点积蓄早给福顺和铁蛋办丧事掏空了。枣花嫂咬着牙摸出柜子最底下的铁皮盒，生了锈的锁扣"咔嗒"弹开，里头零散的毛票加起来才十七块六。她的手突然触到盒底硬纸片——是铁蛋下葬那天，从他工装口袋摸到的欠条。借据上"村主任 李强"的落款被她攥得发潮，墨迹都晕开了。
院外突然传来铁链拖拽的哗啦声，七八个黑影堵住门框。为首的光头男人嚼着口香糖，手里合同拍得"啪啪"响："听说铁蛋死了？欠债还钱，天经地义！"他一脚踹翻水缸，陶片溅得旺运脚背上首冒血珠，"今儿不还钱，这破院子我们可就收走了！"
"求您宽限些日子......"枣花嫂话没说完，后背就狠狠撞在土墙上。光头男人扯开她衣襟，欠条"啪"地掉在地上。旺运抄起门后的铁锹冲过去，却被两个壮汉按在地上，额头磕在青砖上，血珠子顺着砖缝往下淌。秀兰把丰硕护在怀里缩到炕角，孩子撕心裂肺的哭声震得窗纸首颤。
"都住手！"院外传来重物砸地的闷响。李强拎着鼓鼓囊囊的帆布包撞开人群，灰白头发黏在汗津津的脑门上，喘得像拉风箱。他掏出一沓钞票甩在光头男人手上："这是五千，剩下的我拿宅基地抵押，每月十五号准时还！"光头男人对着月光捻了捻钞票，揪住李强衣领："你个穷村官拿什么还？"李强甩开他的手，把个牛皮纸信封塞进枣花嫂手里："先带孩子去镇上医院......"
枣花嫂盯着信封上晕开的汗渍，喉咙发紧。李强张了张嘴，喉结上下滚动："那天赵老太葬礼上的酒......是假酒贩子混进了宴席......"话没说完，急促的拍门声惊得槐树上的夜猫子"嗷"地窜出去。王大姐跌跌撞撞冲进来，裤腿沾满泥浆："枣花嫂，不好了！棉田决堤了，水都漫到村口老井了！"
秀兰的尖叫刺破夜空。枣花嫂冲出门，西北方向腾起白茫茫的水雾，混着棉桃腐烂的酸臭味扑面而来。月光下，整片棉田成了翻滚的汪洋，熟透的棉桃泡得发白，像无数只浮肿的手在水面上扑腾。泥水里，"高登"农药瓶的蓝白标签被泡得发胀，残缺的"高"字随着水波忽隐忽现，像道永远撕不下来的伤疤。
卫生院的日光灯管滋滋作响，后半夜的走廊冷得像冰窖。丰硕裹着蓝白条纹病号服躺在输液室，退烧贴在惨白的小脸上格外刺眼。秀兰倚着墙根打盹，肚子高高隆起，随着呼吸轻轻起伏。枣花嫂摸出兜里皱巴巴的欠条，就着应急灯绿光，看见背面用圆珠笔歪歪扭扭写着："等路修好，棉桃能卖上好价钱......"
窗外传来头遍鸡叫时，枣花嫂望着渐渐发白的天空。槐树影子不知啥时候挪到了病房门口，细碎的光斑在地上拼成破碎的星子。她想起铁蛋下葬那天，坟头新培的黄土里钻出几株野苜蓿，叶片上还沾着露水。那野草的根扎得深，石缝里都能长出芽来，人活着，总该比草还硬气些。
晨光爬上窗棂时，秀兰突然抓住她的手："娘，我梦见铁蛋了，他说让咱们别怕......"话音未落，丰硕突然在睡梦中呓语："爸爸，棉花都开了......"枣花嫂摸着孙子滚烫的小手，指甲深深掐进掌心。远处传来拖拉机突突的响声，是村主任带着人来修决口的堤坝了。她望着窗外灰蒙蒙的天空，把欠条重新塞进贴身口袋——日子再难，总得咬着牙往下过。
卫生院走廊尽头，穿白大褂的医生抱着病历匆匆走过，鞋跟敲在水泥地上的声响，像极了铁锨铲土的节奏。枣花嫂数着墙上的瓷砖，在心里盘算：等丰硕病好了，就去后山挖些草药卖；秀兰快生了，得找接生婆备好剪刀和新棉布；至于那笔债......她望向窗外初升的太阳，阳光刺得人睁不开眼，却也把地上的露水照得亮晶晶的。
从卫生院回来的路上，拖拉机扬起的尘土裹着潮湿的泥土味，呛得枣花嫂首咳嗽。秀兰怀里抱着刚退烧的丰硕，肚子又开始隐隐作痛，额头上沁出细密的汗珠。旺运闷头走在前面，手里攥着从镇上捎回来的红糖——那是用李强给的钱买的，他执意要给快生产的嫂子补补身子。
刚进院子，就看见院角那口被踹坏的水缸，碎陶片还散落在地上。枣花嫂蹲下身一片片捡起，锋利的边缘划破了手指，血珠滴在黄土里，很快渗成暗红色的斑点。她想起福顺活着的时候，总说这口缸是当年娶亲时的陪嫁，跟着他们风风雨雨过了几十年。
傍晚时分，秀兰的阵痛突然加剧。枣花嫂慌了神，赶紧让旺运跑去邻村请接生婆。夜色渐浓，接生婆还没来，秀兰的叫声一声比一声急。枣花嫂翻出家里仅存的半块老粗布，烧了一锅热水，手忙脚乱地准备着。
“婶子！婶子！”院外传来急促的喊声，是村妇女主任李华。他背着个医药箱，额头上满是汗水，“我在县医院学过接生，让我试试！”枣花嫂犹豫了一下，最终还是让她进了屋。
屋内，秀兰疼得满脸通红，指甲深深掐进枣花嫂的胳膊。李华指挥着枣花嫂打下手，额头上的汗滴在地上。经过一番折腾，随着一声响亮的啼哭，孩子终于生下来了——是个男孩。
接生完毕，李华擦了擦额头的汗，从医药箱里拿出些消炎药和退烧药：“这是给孩子和秀兰的，你们先用着。”枣花嫂看着他，张了张嘴，却不知道该说什么。李华摆了摆手：“别多想，铁蛋的事是我爹对不起你们家。那笔债，我一定会想办法解决。”
夜深了，枣花嫂坐在油灯下，看着熟睡的丰硕和襁褓中的小孙子，心里五味杂陈。秀兰虚弱地靠在床头，轻声说：“娘，给孩子取个名吧。”枣花嫂望着窗外的月光，想起被淹的棉田，还有福顺和铁蛋的坟头，说：“就叫盼秋吧，盼着秋天有个好收成，盼着日子能好过些。”
接下来的日子，枣花嫂像个陀螺似的转个不停。白天，她要去后山挖草药，回来后还要照顾两个孩子和刚生产的秀兰。旺运每天天不亮就去地里查看被淹的棉田，试图抢救一些还没完全腐烂的棉桃。
这天，枣花嫂正在晾晒刚挖回来的草药，村口突然传来一阵喧闹声。她跑出去一看，只见一群人围着几辆装满建筑材料的卡车，领头的正是村主任李强。
“乡亲们，”李强站在卡车上大声说，“咱们村的路，今天就开始修！修好路，以后咱们的棉花、粮食就能顺利运出去卖钱！”人群中响起一阵欢呼。枣花嫂看着李强忙碌的身影，心里的疙瘩似乎解开了一些。
修路的日子里，枣花嫂也没闲着。她带着旺运和村里几个妇女，在被淹的棉田旁开垦出一小块地，种上了萝卜和白菜。“不能把鸡蛋都放在一个篮子里。”她常对旺运说，“只要人勤快，总能找出活路。”
转眼到了深秋，盼秋满月那天，村里的路也修得差不多了。李强带着几个村民来喝满月酒，还带来了一个好消息：县里的农业专家要来考察，准备帮村里引进新品种的棉花，抗涝又高产。
枣花嫂站在院子里，看着熟睡的盼秋，再看看正在逗丰硕玩的旺运和秀兰，眼眶不禁了。风掠过新修的水泥路，吹得院角的槐树沙沙作响。远处，福顺和铁蛋的坟头长满了野菊花，金黄的花朵在秋风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着对未来的期许。
