第二卷：槐花村里槐花落
第一章：春絮初扬
1981年暮春的阳光像未熬稠的蜂蜜，从槐树枝桠间漏下来，在青石板井台上织出碎金般的网。十八岁的槐花把粗布床单浸进水里，皂角在掌心搓出雪沫，指腹蹭过布料上的补丁——那是去年秋天帮春桃补的，针脚走得密，像春桃嫁去外村时眼里的泪。她蹲得久了，起身时辫梢的淡紫花苞蹭到井沿，扑簌簌落进水里，惊散了一群逆着光游动的孑孓。
“叮铃——”
远处土路上，李放映员的二八自行车碾过碎石子，车筐里的铁皮胶片盒晃出“咣当”声。槐花垂眼盯着自己在水里的倒影，看见晒得微红的脸颊上，一道水痕正顺着颧骨往下爬，像条贪凉的小蛇。老李的裤脚卷到小腿肚，露出沾着草籽的脚踝——那些锯齿状的草籽她认得，是后山林子里才有的野苜蓿，沾着晨露时能在裤腿上挂一整天。
“大妹子这手劲够足啊。”老李支住自行车，掏出手帕擦额角的汗，“洗这么多糖蒜似的，晾起来能把日头都挡住。”
槐花没搭腔，指尖绞着皂角泡，看他蹲下来调整车链条——那双手的虎口处有层薄茧，是常年摇放映机曲柄磨出来的。当男人的目光第三次扫过她胸前时，搓衣板突然磕在井沿，惊飞了槐树枝头打盹的麻雀。有片花瓣落在老李的镜片上，他抬手去拂，槐花清楚地看见镜片后的瞳孔，缩成了两颗贪婪的针孔。
暮色像泼翻的墨缸，渐渐漫过晒谷场的草垛。槐花刚把洗好的床单搭上衣架，就听见村口传来王寡妇的骂声，像把生锈的镰刀，在暮色里一下下剜着炊烟：“偷人精！狐狸精！当老娘瞎了——”
她抄起墙根的镰刀就往外跑，辫绳拍打在肩头，发出“啪嗒啪嗒”的响。穿过晒谷场时，老槐树上新刷的标语“破除封建迷信，提倡婚事新办”在暮色里泛着白晃晃的光，刺得她眼眶生疼。今早媒人来说亲时，爹蹲在门槛上吧嗒旱烟，烟袋锅子敲着门框：“隔壁村杀猪的老光棍，给八抬大轿，轿帘上绣的都是好花样。”
人群围得像铁桶，王寡妇的哭骂声从中央炸出来：“这衬衫昨儿还在你屋里！后晌又看见你从山梁上下来——”
槐花挤进人群时，正看见王寡妇举着件褪色的确良衬衫，领口处勾着半朵刺梅刺绣。她猛地刹住脚，那针脚、那配色，分明是三天前春桃抱来让她补的。老李缩在村委墙根，眼镜片上蒙着层汗雾，裤脚的草籽还沾着后山上的湿泥，在暮色里泛着暗绿。
“说谁呢？”槐花把镰刀往石磨上一磕，火星子溅起来，映得她眼底一片猩红。
王寡妇转身时，鬓角的白发扫过嘴角的痦子：“装什么清白！这刺梅——”
“春桃的衣裳！”槐花突然笑了，刀尖挑起衬衫甩向人群，布料扫过围观的赵婶儿肩头，“上个月她央我补的，针脚还是赵婶儿瞅着我走的！”她转向老李，镰刀尖在他鞋面的泥点上刮出刺耳的声响，“李放映员，您昨晚到底在哪儿？”
男人的喉结上下滚动，像吞了颗硌人的石子。突然，他拔高嗓门：“我、我在公社领胶片！不信你们去问——”
人群里响起“嘁”声，有人嘀咕：“公社离后山三里地，脚程快的半拉时辰能打个来回。”王寡妇的脸由红转青，突然扑上来，指甲首奔槐花的眼睛：“小蹄子跟我耍横！你娘当年跟野汉——”
“啪！”
耳光声惊得槐树叶沙沙落。槐花左手揪住王寡妇的衣领，右手镰刀尖挑起她一绺白发，嘴角扯出狠戾的笑：“再敢提我娘，我就割了你的舌头，喂给村头的野狗。”她能感觉到王寡妇在发抖，像秋风里最后一片枯叶，可攥着衣领的手没松半分，指甲几乎掐进对方的皮肉。
月光漫上来，把她的影子钉在晒谷场上，像株被雷劈过的槐树，焦黑的树干上裂着缝，却仍倔强地朝着天空生长。人群慢慢散了，有人路过时小声说：“母老虎似的，哪家敢要。”槐花攥着镰刀往家走，路过老槐树时，看见树皮上的标语被夜露洇湿，“封建迷信”西个字糊成一团，像块揭不掉的疤。
推开院门，煤油灯的光从堂屋门缝里漏出来，在地上拖出窄窄的一条。爹坐在八仙桌前，旱烟袋在手里晃悠，烟锅里的火星一明一暗，照出他眼角的皱纹，深如老槐树的年轮。
“听说你又跟人打架？”烟袋锅子“咚”地砸在桌上，惊飞了几只围着灯转的蛾子。
“她们编排娘。”槐花把镰刀靠在墙上，刀刃映着墙上的相框——娘穿着月白褂子，鬓角别着朵槐花，嘴角含着笑，可眼里却有化不开的愁。七六年那场批斗，有人揪着娘的头发往墙上撞，扯掉了半把青丝，地上红的血、白的发，像场噩梦。
爹突然剧烈咳嗽起来，手忙脚乱地去够桌上的茶缸：“你娘的事……都过去十年了，你非得跟村里过不去？”
“不是我跟村里过不去，是村里跟我们过不去！”槐花猛地抬头，看见爹鬓角的白发，突然想起小时候，爹总把她扛在肩头摘槐花，那时候他的头发还是乌亮亮的，像墨汁染过的柳枝。
后半夜起了风，窗纸被吹得“哗哗”响。槐花躺在西屋炕上，听着窗外槐树叶沙沙地吵，像有人在说悄悄话。忽然，院外传来“咔嗒”一声，像是自行车链条的响动。她摸黑抄起门后的木棍，刚掀开竹帘，就看见老李的自行车停在墙根，车筐里的胶片盒在月光下泛着冷光。
“你干啥？”她压低声音，木棍在手里握得发烫。
老李往墙角挪了两步，从帆布包里掏出个纸包，往树洞塞：“给你的，别嫌……”
月光漏过纸包缝隙，露出半截彩色胶片。槐花后退半步：“偷的？”
“废片，放映时划坏的。”老李摘下眼镜擦了擦，镜片上的雾气不知道是汗还是泪，“你小时候总捡胶片贴窗户，说阳光照进来像跳舞……”
“我不要！”槐花打断他，木棍重重磕在门框上，“以后别来，再让我爹看见——”
话没说完，东屋传来爹的咳嗽声。老李怔了怔，把纸包塞进树洞，转身时踢到块石头，“骨碌碌”滚出老远。槐花听着他的自行车声消失在巷口，突然觉得手里的木棍重得拿不住，“咣当”一声摔在地上，惊得墙角的蟋蟀噤了声。
天快亮时，槐花悄悄摸出院子。露水打湿了裤脚，凉凉的，像小时候娘的手。树洞的纸包还在，她捏着边缘抽出胶片——是《庐山恋》里的镜头，张瑜穿着碎花衬衫，站在瀑布前笑，裙摆被风吹得飘起来，像朵会跳舞的云。指尖抚过胶片上的划痕，她突然想起七岁那年，娘偷偷带她去公社看露天电影，散场时捡到半张胶片，回家后贴在窗玻璃上，阳光一照，满屋子都是会动的人。
路过井台时，听见低低的哭声。王寡妇的小儿子蹲在那儿，脚边散落着几个作业本，封皮上用铅笔写着“李建国”。槐花蹲下身帮他捡本子，看见其中一本封二贴着张照片：穿军装的年轻男人搂着扎麻花辫的姑娘，背景是棵开满花的槐树。男人左眼角有颗痣，和老李藏在眼镜后的那颗一模一样。
“这是你爹？”她问。
男孩点头，眼泪滴在照片上：“我娘说，他是救火牺牲的。那年山火，他背着个阿姨跑……”
槐花指尖划过照片里姑娘的脸，那眉梢眼角，竟有些像年轻时的娘。风起时，槐花落进井里，荡开细碎的涟漪，她突然想起昨夜王寡妇那句没骂完的话——“你娘当年”。胶片在胸口发烫，像块烧红的铁，烫得她喉咙发紧。
她把作业本塞进男孩怀里，转身往山上跑。后坡的槐树林里，去年冬天被砍断的树桩还在，截面结着暗红的树脂，像道永远不会愈合的伤。蹲在树桩旁扒开枯草时，指甲缝里嵌进了泥土，凉凉的，带着股腐朽的味道。半块石碑露出来，上面的刻字被风雨磨得模糊，“李”“英”两个字却还清晰，像两枚钉进土里的钉子。
山风卷着槐花香扑来，槐花按住狂跳的心脏。她想起爹每次路过这片树林时都会加快脚步，嘴里嘟囔着“造孽啊”；想起娘临终前攥着她的手，指甲掐进她掌心：“别信他们说的……你爹是好人……”石碑上的“李英”，是娘的学名，可村里人都叫她“槐花娘”，没人记得她的名字。
兜里的胶片硌着皮肤，她摸出纸包，想扔进树桩的裂缝里，却在松手时看见张瑜的笑脸。远处传来村里的广播声：“全县开展普法教育，严厉打击造谣生事、破坏乡风民俗的行为……”槐花猛地站起身，把胶片重新塞进怀里。下山时，她摘了朵最大的槐花别在辫梢，阳光穿过花瓣，在她眼底映出片淡紫的虹。
路过晒谷场时，王寡妇站在老槐树下，正往树干上贴寻人启事。胶水刷在树皮上，发出“滋滋”的响。槐花看见照片里的男人，正是作业本上穿军装的青年，左眼角的痣在阳光下格外显眼。寻人启事上的日期：1976年5月13日，正是娘被批斗的那天。
“婶子。”槐花停住脚。
王寡妇猛地转身，手里的糨糊刷掉在地上，在青石板上砸出小小的污渍。两个女人隔着半步远，能听见彼此的呼吸声。王寡妇的眼睛肿得像桃子，眼角的皱纹里沾着胶水，亮晶晶的，像哭过的痕迹。
“他……是救火的英雄。”槐花轻声说，辫梢的槐花被风吹得轻轻颤动，“我看见照片了，他……和李放映员长得很像。”
王寡妇的嘴唇发抖，突然捂住脸哭起来，肩膀一抽一抽的，像秋风里的落叶。槐花别过脸，看见寻人启事边缘被风吹起，露出背面模糊的字迹：“英子，胶片藏在老槐树洞，他们说你是右派……”她觉得太阳穴突突地跳，想起昨晚老李塞在树洞的纸包，想起娘窗玻璃上的胶片，原来有些光，早就藏在黑暗里，等着被人发现。
暮春的风裹着细小花絮，扑在寻人启事上，把“李建国”三个字吹得微微发颤。槐花摸了摸辫梢的槐花，想起胶片里张瑜的笑容，想起井台边男孩的眼泪，想起石碑上模糊的刻字。她知道，有些事像埋在土里的根，盘根错节，却总有一天会在某个春风里，挣破冻土，抽出新芽。
远处传来放映机的嗡鸣声，该是老李在支幕布了。槐花转身往家走，听见自己的心跳声，像春水里的蛙鸣，一下下，敲着希望的鼓点。井台边的槐树枝条垂下来，新蕾在晨雾里轻轻颤动，像在说：春天，终究是要来了。
暮春的槐花落尽时，槐花总爱蹲在西屋窗下补渔网。指尖穿梭于麻线间，她望着院角那口封了水泥的老井，井台裂缝里冒出的野草，比往年长得更旺些。母亲的陪嫁木箱藏在炕底，箱角绣着半朵槐花，针脚细密得像要把岁月缝进去。
昨夜她又梦见母亲，蓝布衫上沾着露水，站在槐树林里冲她招手。醒来时，枕边躺着枚泛银的怀表——这是上个月在老槐树洞掏鸟蛋时发现的，表盖内侧的刻痕被磨得发毛，只能辨出
“李英”两个字。
“槐花！”爹在堂屋敲旱烟袋，“把东墙缝里的渔网补丁递过来。”
她伸手去够墙缝，指尖突然触到硬邦邦的胶片筒。去年公社放露天电影，她捡了卷废片藏在这里，此刻借着斜照的阳光，竟看见某帧画面边缘有行模糊的铅笔字：“1976.5.13 槐树林”。
