槐花村里槐花落
第二章：夏雷惊梦
入夏的雷阵雨来得猝不及防。槐花蹲在西屋窗下补网袋，雨点砸在瓦楞上，把胶片的影子晃成破碎的光斑。她摸出藏在墙缝里的《庐山恋》废片，突然发现某帧画面边缘有行模糊的铅笔字：“1976.5.13 槐树林”。
院外传来老李的自行车铃，却比往常急促。槐花刚掀开竹帘，就见男人浑身湿透地闯进来，裤腿沾着后山上的红泥
“快藏起来！”他往墙角的腌菜缸里塞了个油纸包，“昨儿公社查胶片库……”
话音未落，院门被拍得山响。爹冲进来时，油纸包正从缸沿滑出，露出半张泛黄的合影——穿军装的李建国搂着槐花娘，身后是开满花的老槐树。
“你娘跟他……”爹的旱烟袋砸在地上，火星溅在槐花手背上，“当年批斗她作风不正，就是因为这照片！”
窗外惊雷炸响，槐花盯着照片里娘鬓角的槐花，想起石碑上的”
“李英”
——那是老李的本名？胶片上的日期与寻人启事同一天，难道母亲被批斗当日，正是李建国”牺牲”之时？
她忽然想起七岁那年，爹喝醉了酒砸烂相框，玻璃碴子里露出半张纸片，上面写着“林场火灾事故调查报告”。那时她不懂“渎职”两个字的分量，只记得爹抱着酒瓶哭到天亮，反复呢喃：“我没想烧死他……”
“这照片哪来的？”
爹抓起腌菜缸沿的油纸，手指在“李建国”三个字上抖得厉害。老李别过脸去，雨珠顺着他耳后那道三指长的疤往下淌——槐花记得，母亲下葬那天，他就是带着这条疤来送葬的，当时公社的人说他是救火时被烧伤。
“是我从胶片库拿的。”老李声音发闷，“那年批斗会结束后，我亲眼看见王寡妇把这照片塞进放映机……
“放屁！”
爹抄起门后的扁担，“她男人是救火死的，跟你俩没关系！”扁担重重砸在腌菜缸上，酸水溅出来，在照片上洇出褐色的霉斑。槐花突然注意到，照片里李建国的左胸口袋鼓鼓囊囊，露出半朵干槐花，和母亲陪嫁手帕上的刺绣一模一样。
雷声渐远时，老李己经翻墙走了。爹蹲在灶台前烧水，火光映得他眼角的老年斑像撒了把炉灰。槐花把照片藏进衣领，指尖触到怀表的轮廓，表针在肋骨下方轻轻跳动，像极了母亲临终前那夜，她贴在老井石壁上听见的心跳声。
暴雨冲垮了后院篱笆。爹蹲在灶台前烧照片，火光映得他眼角的皱纹像刀刻的沟。槐花扑过去抢，纸灰飘进她眼里，辣得生疼：“她不是破鞋！”
“不是？”爹突然笑起来，笑声混着雨声格外刺耳，“你知道她为啥总戴着朵槐花？那是野男人送的！七六年那天，她跟姓李的在槐树林……”
“别说了！”槐花抓起桌上的煤油灯砸向墙壁，玻璃碎片划过爹的手背，血珠滴在“婚事新办”的标语上，晕开暗红的花。煤油渗进灶台缝里，腾起几簇幽蓝的小火苗，映得爹脖颈上的疤痕泛着青紫色——那是1976年林场失火时留下的，公社的人说他为了救档案烧着了脖子。
她冲进雨里，听见爹在身后喊：“你娘是跳井死的！不是上吊！”这句话像把生锈的刀，剜开了她记忆里最模糊的角落。那年她刚满三岁，只记得满村的人举着语录牌往晒谷场跑，王寡妇举着煤油灯走在最前面，灯罩上有块焦黑的月牙形痕迹。
老李的自行车倒在晒谷场边，车筐里滚出半卷胶片，画面上是母亲被批斗的场景——她胸前挂着“破鞋”的木牌，头发被揪得乱蓬蓬的，可嘴角却抿着笑，手里攥着朵己经发蔫的槐花。槐花猛地想起，公社档案里写母亲是上吊自尽，但爹今天说的是跳井，而她偷偷翻看过的法医记录上，死亡时间是上午10:15。
老槐树洞里，半块怀表沾着泥土。表盖内侧的刻字终于看清了：“赠李英同志 1975.8”。闪电劈开云层的瞬间，她看见王寡妇举着煤油灯站在村口，灯罩上的焦痕与母亲遗物上的痕迹一模一样。那盏灯，曾出现在所有批斗会的现场，照过母亲胸前的木牌，也照过李建国“牺牲”后送来的烈士证书。
“槐花！”爹的喊声从远处传来，带着从未有过的慌乱，“别去井边……”话音未落，身后的晒谷场传来木板断裂的声响。槐花转头时，看见王寡妇正在收拾散落的杂物，其中一件军绿色的布片格外刺眼——那是李建国的军装，左胸口袋里露出半朵干槐花。
天亮时，乡镇企业普查车开进村里。槐花躲在井台边，听见普查员问王寡妇：“你丈夫档案里写着『失踪』，不是牺牲？”
王寡妇的手抖得端不住茶碗：“他……救火没回来……”
“可林场记录显示，1976年5月13日根本没火灾。”普查员翻着本子，“倒是那天公社在批斗『破鞋』，听说那女人最后跳了井？”
槐花猛地起身，撞翻了身后的水桶。普查员转头时，她看见对方胸牌上写着“普法工作组”。王寡妇突然抓住普查员的手腕：“求你别查了……他说要是被发现，会连累槐花娘……”
午后的太阳晒得石板发烫。槐花蹲在母亲跳井的老槐树下，用镰刀挖开草根。泥土里露出半枚胶片夹，里面是张曝光过度的照片——爹年轻时穿着林场制服，站在李建国和母亲中间，三人身后是熊熊燃烧的木屋。照片边角有行铅笔字：“灭口计划 1976.5.12”，字迹与胶片上的日期出自同一人之手。
远处传来老李的吆喝：“放电影了！《405谋杀案》！”槐花摸出藏在衣襟里的怀表，表针突然卡住，停在10:15——正是母亲死亡的法医记录时间。她想起爹说母亲是跳井，可公社档案写的是上吊，而王寡妇的煤油灯，曾出现在批斗现场。那天早上，母亲被带走时，怀里还抱着她缝了半宿的槐花香囊。
雷阵雨又要来了。槐花把胶片夹塞进普查员的门缝，转身时看见王寡妇站在晒谷场中央，手里攥着李建国的军装——左胸口袋里露出半朵干槐花，与母亲陪嫁的刺绣纹样分毫不差。她忽然想起母亲临终前那夜，井台边曾传来两个人的争执声，一个是爹，另一个，是带着外地口音的男人。
槐树叶在风中沙沙作响，像无数私语。槐花摸了摸辫梢的花，忽然明白所有谣言的根须都盘结在1976年那个雨夜：母亲不是作风不正，李建国没有牺牲，而爹藏在腌菜缸里的，除了照片，还有林场失火的调查报告。那场所谓的火灾，或许是为了掩盖一次失败的谋杀，而她的母亲，成了棋盘上最无辜的卒子。
胶片在裤兜发出细碎的脆响，她想起《庐山恋》里的台词：“爱，是不能被禁止的。”可有些秘密，比胶片更易碎，比槐花更苦涩。当普法工作组的红旗插进晒谷场时，她知道，这场雷雨后的夏天，终将晒出所有被雨水浸泡的真相。而她辫梢的槐花，终将在真相的阳光下，绽放出不被谣言染指的洁白。
普法工作组的帐篷搭在晒谷场西北角时，槐花正蹲在老井边清洗胶片夹。井水泛起细小的漩涡，映出她眼下的青黑——昨夜她在西屋墙缝里又找到三卷胶片，画面上交替闪过林场木屋、燃烧的文件柜，以及母亲被扯掉槐花的瞬间。
“小姑。”堂侄虎娃举着个铁皮盒跑过来，“这是我在灶台底下捡的。”盒子里躺着半支烧焦的钢笔，笔帽内侧刻着“李英收 1975.8.15”。槐花指尖一颤，想起母亲临终前攥着她的手，指甲缝里嵌着黑色碎屑，原来那是钢笔燃烧后的残渣。普查员小陈正在整理资料，看见槐花时招了招手：“妹子，能说说你母亲的事吗？”他翻开笔记本，最新一页写着：“李建国，原名李英，1973年调入槐花村林场，1976年5月13日失踪，档案备注『畏罪潜逃』。”
“她不是破鞋。”槐花把钢笔放在桌上，“我爹藏的调查报告里，写着林场失火那天……”话音未落，王寡妇突然冲进帐篷，手里挥舞着张泛黄的纸：“别听她胡说！李建国是逃兵，跟她娘私奔了！”
纸张飘落时，槐花看清了标题：《关于李英同志叛逃行为的通报》。日期是1976年5月14日，正是母亲死后第二天。王寡妇的指甲深深掐进掌心：“他走前说，要是有人问起，就说他救火牺牲了……”
小陈皱眉接过通报：“可林场同事反映，李建国失踪前曾和你丈夫发生激烈争吵，说要去公社揭发什么。”：王寡妇突然剧烈颤抖起来，煤油灯从臂弯滑落，灯罩上的焦痕在地面投出月牙形阴影——与母亲遗物上的痕迹分毫不差。
槐花猛地抓住她的手腕：“那天批斗会，你是不是用这盏灯烧了我娘的槐花？”王寡妇眼神躲闪，却在看见槐花辫梢的花时骤然崩溃：“是我！是我把花扔进火盆的！他说只要毁掉定情信物，就能证明她作风不正……”
远处传来胶片放映机的嗡鸣，《405谋杀案》的片头字幕映在老槐树上。槐花摸出藏在袖口的怀表，表盖内侧的刻字与钢笔上的日期吻合——1975年8月，正是李建国调入林场的月份。而母亲总说，那朵永不凋谢的槐花，是“一位远方朋友”送的。
午夜的老槐树像尊剪影。槐花趴在井沿，用竹竿挑起块锈蚀的铁皮——那是母亲跳井时背着的竹篓残片，篓底还粘着几星暗红粉末。手机电筒的光扫过井壁，她忽然发现砖缝里嵌着枚铜扣，上面刻着“林业”字样。
“槐花。”老李的声音从身后传来，他手里提着盏马灯，灯罩上的裂纹与王寡妇那盏如出一辙，“1976年5月13日，你娘被带走前塞给我这个。”他摊开掌心，是枚断裂的胶片夹，里面夹着半张纸条：“防火员欲灭口，照片在放映机”。
“放映机？”槐花想起公社礼堂那台老式长江FL-16，每次放电影前，老李都会仔细擦拭机身。去年国庆节，她帮忙搬机器时，曾看见镜头盖内侧有块褐色污渍，像是血迹。
老李叹了口气，喉结在松弛的皮肤下滚动：“你爹当年是林场防火员，李建国发现他偷卖木材，打算联名你娘写检举信。5月12号那晚，木屋突然起火，李建国让我带胶片先走，他去救档案……”
“所以我娘不是去槐树林幽会，是去拿证据？”槐花的指甲掐进掌心，“那照片上的姿势……”老李别过脸去：“是你娘摔倒时，他扶了一把。王寡妇男人撞见这幕，跑去公社告了密，才有了那场批斗会。”
井水里突然晃过一道光。槐花低头，看见自己的倒影旁，漂着片褪色的布片——是母亲蓝布衫上的盘扣。她想起法医报告里写的“肺部无积水”，想起爹说“跳井”时那躲闪的眼神，所有碎片突然拼成可怕的形状：“我娘是被扔进井里的，对吗？”
老李猛地转身，马灯在风中剧烈摇晃：“那天我赶到时，你爹正往井里填土……他说李建国把你娘拖去了槐树林，他去阻止时……”话音戛然而止，远处传来狗吠，普法工作组的帐篷里透出晃动的人影。
凌晨三点，晒谷场空无一人。槐花摸进礼堂后台，老式放映机像头沉睡的野兽，在月光下投出巨大的阴影。她屏住呼吸打开片仓，霉味混着铁锈味扑面而来，机身内侧果然有片暗红污渍，旁边卡着半朵烧焦的槐花。
“别动。”爹的声音从身后传来，手里握着把生锈的扳手，“当年就是这机器，让你娘的名声毁了。”他的裤脚沾着新鲜的红泥，正是后山那口废井的颜色，“李建国的尸体，我埋在老槐树底下……”
槐花后退半步，后腰抵在放映机上：“所以你烧照片，藏调查报告，还把母亲的死因改成跳井？”爹的脸在阴影里忽明忽暗，旱烟袋上的铜饰蹭过墙面，发出刺耳的声响：“我那年才娶她三个月，谁能受得了戴绿帽子？再说了，要是让人知道防火员失职引发火灾……”
“失职？”槐花抓起胶片夹砸过去，“是你故意纵火！李建国要检举你，你就烧了木屋，还想把他和我娘灭口！”爹的扳手砸在地上，惊起几只蟋蟀。远处传来汽车引擎声，普法工作组的车灯刺破黑暗。
“槐花！”小陈冲进礼堂，身后跟着老李和王寡妇，“我们在废井里发现了骸骨，还有这个。”他举起证物袋，里面是枚刻着“李英”的军用水壶，壶底焊着块烧熔的铁皮——正是林场仓库丢失的防火巡查记录板。
王寡妇突然跪倒在地：“他那天根本没去救火，是去槐树林堵李建国……我帮他把煤油灯递给批斗的人，想烧死那朵槐花，让谣言成真……”她扯着头发痛哭，灯罩上的焦痕终于露出全貌——那是被火烧出的字，当年她丈夫逼她刻下，为的是警告所有知情者。
爹突然狂笑起来，笑声震得放映机上的灰尘簌簌掉落：“你们以为有证据？胶片早烧了，李建国的骨头都烂了——”话未说完，槐花己经按下放映机开关。光束穿过积尘的镜头，在幕布上投出跳动的光斑——正是1976年5月13日的槐树林，画面里，爹举着煤油灯走向正在争执的母亲和李建国，身后的木屋正腾起黑烟。
“这是备份胶片。”老李声音发抖，“那天我从火场抢出两卷，一卷藏在你家墙缝，一卷……”他看向爹，后者正盯着幕布上自己扭曲的脸，旱烟袋从指间滑落，砸在脚背上发出闷响。
第一缕晨光爬上屋檐时，爹被带上了警车。槐花站在老槐树下，看着法医团队从树根下挖出锈蚀的军用水壶。怀表的表针突然松动，指向10:15——母亲死亡时，正是爹伪造现场的时刻。王寡妇蹲在旁边，用枯枝拨弄着灰烬里的槐花，那些被谣言腌渍了西十年的花瓣，终于在晨露中舒展开来。
普法工作组离开那天，槐花把母亲的槐花刺绣放进李建国的衣冠冢。老槐树又开花了，白色的花瓣落在普查员的档案上，盖住了“作风问题”那行字。王寡妇送来一篮新腌的咸菜，瓷缸沿还沾着当年油纸包的碎屑。
“其实你娘早知道真相。”老李摸着放映机上的焦痕，“她最后那场批斗会上，故意把槐花别在显眼的地方，就是想让我知道，证据藏在胶片里。”槐花摸着辫梢的花，忽然明白母亲为什么总说“槐花要开在光里”——那些被雨水浸泡的秘密，终将在某个夏日的清晨，被阳光晒成透明的真相。
晒谷场上，《庐山恋》的胶片在放映机里转动。当周筠与耿桦在瀑布前相吻时，槐花看见光束里漂浮着细小的槐花碎屑，像无数被平反的灵魂，正穿过西十年光阴，轻轻落在母亲的墓碑上。碑角新刻的“李英同志之墓”旁，不知谁放了朵永不凋谢的金属槐花，在夕阳下闪着温润的光。
雷阵雨终究没来。晚风裹着槐花香掠过晒谷场，带走了最后一片谣言的碎屑。槐花摸出藏了二十年的寻人启事，启事上母亲的照片旁，不知何时多了行铅笔字：“爱不是罪，真相值得等待”。她把启事折成纸船，放进老井——井水依旧清澈，倒映着比胶片更明亮的星空。
雷阵雨过后的第七日，晒谷场的石板缝里冒出了新的草芽。那些嫩芽像细剑般刺破坚硬的过往，在正午阳光里倔强地挺首腰杆。槐花蹲在老井边清洗胶片夹，指尖触到井壁砖缝里的凹痕——那是母亲指甲留下的划痕，深浅不一的纹路里，嵌着半粒己经炭化的槐花瓣。她忽然发现，花瓣下竟钻出点新绿，像母亲当年藏在胶片盒里的字条，总要在某个清晨，顶开压着的碎石。
普法工作组的吉普车碾过村口的碎石路时，她正把最后一卷胶片塞进母亲的陪嫁木箱。箱底的槐花刺绣旁，躺着爹昨晚偷偷塞进她枕头下的信封，里面是张泛黄的长途汽车票，日期停在1976年5月14日，发车时间10:30——比法医记录的母亲死亡时间晚了两小时。票面的油墨在她掌心的水汽中洇开，“槐花村→牡丹江”的字样愈发清晰，像条被岁月冲淡却未断开的线。
“该走了。”老李推着自行车经过，车筐里的放映机用油布裹得严严实实，“工作组说，明天开始整理林场档案。”老李的自行车铃惊飞了檐下的麻雀，车筐里的放映机突然响了声——不是齿轮转动，而是块碎胶片在油布里翻身，那是1975年国庆节未拍完的格数，画面里本该有三个人的笑容，却只剩半朵将落的槐花。
槐花点点头，辫梢的干槐花扫过颈侧，像母亲临终前轻轻的一吻。她知道，当那些被雨水浸泡的胶片在投影仪下转动时，这个秋天的霜露，终将打湿所有被谎言烘干的记忆。
