第九章：盐粮交换
管家多吉那冰冷的算盘声，如同浸透了冰水的皮鞭，抽在扎西岗每个人的心上，留下的是麻木的剧痛和深入骨髓的寒意。日子在绝望的泥沼里一寸寸挪移，每一天都像背负着沉重的磨盘。贡布家的羊圈空了，桑珠那块带着盐粒的皮子，在屋后阴冷的角落里散发着越来越淡的血腥与苦涩。那袋“赏赐”的、掺着沙土的青稞，被阿妈卓嘎极其珍重地藏在谷仓最深处，每一次取用，都像在剜心。贡布感觉自己像一根被拉到极限的牛筋，随时都会在沉默中“嘣”地一声断裂。他沉默地劈着最后一点耐烧的灌木根，斧头落下，木屑飞溅，每一斧都带着无处发泄的戾气。
央金家的土屋里，那架织机却重新响了起来。不再是往日流畅的韵律，而是一种带着生涩、倔强，甚至有些蛮横的“哐当”声。央金像着了魔，完全沉浸在那片由失败品构建的混乱“战场”上。她不再看阿妈忧心忡忡的眼神，也不再理会窗外呼啸的寒风。她的手指被粗糙的毛线和褪色的染液磨得发红、开裂，她却浑然不觉。深棕、灰黄、脏绿、紫灰……这些被抛弃的色彩，在她近乎偏执的编织下，以一种前所未有的、冲突而破碎的方式强行扭结在一起。每一次纬线落下，都像是在这绝望的冻土上，用蛮力砸下一颗不甘的铆钉。织机上那片逐渐扩大的“光影氆氇”，在昏暗的油灯下，呈现出一种令人心悸的、荒芜挣扎的力量感，像一片凝固的风暴。
河谷死寂得令人窒息。连饥饿的呻吟都被寒风吞没。就在这令人窒息的灰暗里，一个消息如同冻土深处猝然迸裂的微响，瞬间点燃了死水般的扎西岗：
“诺布回来了！”
“盐队的驮铃响了！”
消息像野火燎原，烧尽了人们脸上的麻木。紧闭的土屋门扉被猛地推开，一张张因饥饿和绝望而枯槁的脸庞探出来，黯淡的眼睛里，骤然燃起了近乎灼热的光芒！盐！诺布带着盐回来了！在这绝境之中，盐，就是连接外部世界、换取救命粮食的唯一希望！那遥远的、模糊的希望之光，此刻竟如此真切地抵达了村口！
贡布正劈着柴，斧头举到半空，猛地僵住。诺布？那个每年像候鸟一样往返于盐湖和农区、带来远方消息和稀缺物资的小盐商？他回来了？贡布的心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下，随即又狂跳起来！他几乎是扔下斧头，拔腿就向村口冲去，连地上的木柴也顾不上了。
村口那条唯一的土路上，果然出现了一小队疲惫的身影。几头瘦骨嶙峋、毛色黯淡的驮牛，背上捆着沉重的、用厚实牦牛毛毡包裹的盐袋。盐袋在驮牛背上堆成小山，随着驮牛缓慢而沉重的步伐微微晃动。为首的驮牛脖子上挂着一只磨损得厉害的旧铜铃，随着步伐发出沉闷而单调的“当啷”声。这声音在往日或许寻常，此刻在扎西岗死寂的寒风里，却如同天籁！
走在驮队最前面的，正是诺布。他比贡布记忆中更黑瘦了，脸上覆盖着厚厚的风霜和尘土，嘴唇干裂翻卷，颧骨高高凸起，眼窝深陷，只有那双眼睛依旧锐利，像高原鹰隼，在疲惫中闪烁着精明的光。他裹着一件脏得看不出本色的光板老羊皮袄，皮袄边缘磨出了毛边，沾满了旅途的泥泞和盐霜。脚上是一双几乎磨穿了底的旧皮靴。整个人像从风沙和盐碱里滚过几遍，带着一种长途跋涉后深入骨髓的疲惫，以及一种在严酷环境中磨砺出的、如同盐粒般粗粝的坚韧。
“诺布大哥！”贡布冲到近前，声音因为激动和饥饿而嘶哑，一把抓住了诺布冰冷僵硬的手。那手粗糙得像老树皮，布满裂口和冻疮的痕迹。
诺布看清是贡布，深陷的眼窝里闪过一丝微弱的笑意，随即被更深的凝重覆盖。他用力反握了一下贡布的手，那力道沉甸甸的。“贡布。”他的声音沙哑得厉害，像砂纸摩擦，“扎西岗……真的遭了大灾？”他的目光越过贡布的肩膀，扫向村中。光秃秃的山梁，惨白的田野，低矮土屋前那一张张枯槁绝望的脸……一切都无声地印证着他的问题。他眉头紧紧锁起，形成一个深刻的川字。
“蝗虫……啃光了……”贡布喉头哽咽，只说出这几个字，巨大的酸楚便堵住了喉咙。
诺布沉重地点点头，不再多问，只是疲惫地挥手招呼后面的驮夫：“卸货，歇脚。都小心点，轻拿轻放！”他的声音透着一丝不容置疑的威严。驮夫们也都是满面风霜，沉默地开始解绳索，卸下沉重的盐袋。盐袋落地时发出沉闷的声响，像一块块沉重的希望砸在冻土上。
诺布没有立刻休息，他示意贡布跟着，步履沉重地走向央金家的方向。贡布心领神会，诺布大哥不仅带来了盐，还惦记着拉姆阿妈的病。
推开央金家低矮的门板，一股混合着草药苦涩、病气以及……某种奇特混乱气息的味道扑面而来。屋子里光线昏暗，拉姆阿妈蜷缩在卡垫上，盖着旧氆氇，呼吸微弱。然而，最引人注目的，却是屋子中央那架织机，以及织机前那个专注得近乎忘我的身影。
央金背对着门口，身体随着织机的“哐当”声微微晃动。她正将一束极其刺眼的、如同凝固血液般的深红纬线，蛮横地切入一片由灰黄、脏绿和深棕交织的混乱背景中。那深红如此突兀、如此暴烈，像一把烧红的尖刀捅进荒原！织机上绷着的那片“氆氇”，在昏暗的光线下呈现出一种令人窒息的冲突感：扭曲的线条如同挣扎的筋络，破碎的色块如同撕裂的伤口，深浅不一的灰、棕、绿、紫在无序中碰撞、挤压，而那刚刚切入的深红，则像一道刚刚流出的、滚烫的血痕！
诺布的脚步在门口顿住了。他那双看惯了风沙盐湖、精于算计的锐利眼睛，此刻被织机上那片混乱、破碎、却又蕴含着一种原始蛮荒力量的奇异景象牢牢攫住！他脸上的疲惫和凝重瞬间被一种巨大的惊愕所取代。他见过无数精美的氆氇，却从未见过这样的东西。它不美，它甚至丑陋、刺眼、令人不适。但它像一面镜子，赤裸裸地映照出这片土地正在经历的荒芜、痛苦和一种不屈的、近乎自毁的挣扎！一种强烈的、首击灵魂的震撼感，让他忘记了此行的目的，忘记了问候病人，只是定定地站在那里，粗粝的手指无意识地攥紧了老羊皮袄的边缘。
贡布也看着央金织布的背影和她面前那片越来越大的“光影氆氇”。每一次看到它，贡布的心都会被一种复杂的情绪攫住——有对央金不眠不休的担忧，有对这片混乱织物的不解，但更多的，是一种难以言喻的悸动。他仿佛能从那扭曲的线条和冲突的色彩中，看到自己拔刀时的愤怒，看到桑珠温顺的眼睛，看到阿妈无声的泪水，看到管家多吉冰冷的算盘……那是扎西岗无声的呐喊，被央金用线强行织了出来！
央金似乎才察觉到门口有人。她停下梭子，缓缓转过头。她的脸色苍白得吓人，眼窝深陷，布满了疲惫的血丝，嘴唇干裂。但她的眼睛，那双曾经被绝望冰封的眼睛，此刻却燃烧着一种近乎疯狂的、倔强的火焰！那火焰在昏暗的屋子里异常明亮。
她看到了诺布，眼中闪过一丝微弱的波动，嘶哑地唤了一声：“诺布……大哥？”
诺布这才猛地回过神，深吸了一口气，压下心头的震撼，快步走到拉姆阿妈的卡垫边蹲下。“拉姆阿佳，”他的声音放得很轻，带着长途跋涉的沙哑，“我回来了。您……感觉怎么样？”他伸出粗糙的手，轻轻碰了碰拉姆阿妈滚烫的额头。
拉姆阿妈费力地睁开浑浊的眼睛，看清是诺布，嘴唇翕动了几下，似乎想说什么，却只发出一阵微弱的气音，眼角渗出一滴浑浊的泪水。
“带回来一点药，”诺布从怀里摸索出一个小小的、用油纸包得严严实实的纸包，“路上从一个懂点医的赶马人那里换的，说是退热的。”他将药包递给央金，“快，熬给阿妈喝。”
央金接过那小小的、却重逾千斤的纸包，指尖微微颤抖。她感激地看了诺布一眼，那眼神复杂，包含着对药的感激，也包含着对母亲病情的巨大忧虑。她立刻转身去灶台生火熬药。
诺布站起身，目光再次落回织机上那片奇异的“氆氇”。这一次，他的眼神不再是单纯的惊愕，而是多了一种审视、一种掂量。他走近几步，粗粝的手指悬在半空，似乎想触碰那片混乱的织物，却又迟疑着。最终，他的手指落在了那束刚刚被央金强行织进去的、如同凝固血液般的深红纬线上，轻轻捻了捻，感受着那粗粝的质感和刺目的色彩。
“这个……”诺布的声音低沉，带着一丝不易察觉的探究，“……很不一样。”
央金正小心翼翼地将药粉倒进沸腾的水里，闻言动作顿了一下，没有回头，只是低低地“嗯”了一声，声音里充满了疲惫和一种孤注一掷的倔强。
诺布没有再问。他转过身，对贡布沉声道：“贡布，帮我看着点外面的盐。告诉村里人，明天，就在老核桃树下。”他的目光扫过昏暗的屋子，扫过病榻上的拉姆阿妈，扫过织机前那个瘦削倔强的背影，最后落在贡布脸上，那眼神里带着长途跋涉的风霜，也带着一种沉甸甸的承诺，“先换粮。”
“先换粮！”这三个字，如同沉闷的雷声，滚过贡布的心头。他看着诺布大哥那写满疲惫却依旧锐利的眼睛，一股巨大的、混杂着酸楚和希望的暖流猛地冲上眼眶。他用力地点了点头，喉咙哽咽得说不出话。
屋外，凛冽的寒风卷过光秃秃的山梁。村口，卸下的盐袋堆成了一座灰白色的小山。老核桃树下，管家多吉冰冷的算盘声似乎还在空气中残留着寒意。但此刻，这低矮的土屋里，因为诺布的归来和那句沉甸甸的“先换粮”，那盏昏黄的油灯，似乎比任何时候都更明亮了些。火苗在诺布深陷的眼窝里跳跃着，映亮了他眼中那片刚刚被点燃的、名为希望的微光。
