第十章：冬储的忧虑
诺布的盐袋空了。老核桃树下那场艰难的交易，像一场短暂而虚弱的回光返照，给扎西岗注入了一丝微弱的生机后，便迅速沉寂下去。换回来的粮食，如同涓涓细流汇入干涸的河床，只勉强润湿了表面，便消失在更深的裂缝里。家家户户的谷仓，那点可怜的增量，在无数双焦虑眼睛的注视下，以更快的速度塌陷下去。希望燃起的微光，很快就被更沉重的现实掐灭，只剩下更深的忧虑和冰冷的算计。
贡布家的土屋弥漫着一种令人窒息的凝重。空气里桑珠的血腥气似乎淡了，但取而代之的是一种更深的、名为匮乏的冰冷气息。阿爸次仁佝偻着背，坐在火塘边唯一还算暖和的角落，面前摊开一个用旧羊皮缝成的、边缘磨损得发毛的粮袋。阿妈卓嘎蹲在旁边，怀里抱着那个从谷仓深处取出的、装着“赏赐”青稞的小布袋。弟弟蜷缩在卡垫上，裹着家里最厚的旧氆氇，小脸依旧蜡黄，大眼睛一眨不眨地盯着阿爸阿妈的动作。
火塘里的火苗微弱地跳跃着，映照着老人沟壑纵横的脸和卓嘎阿妈紧锁的眉头。次仁阿爸枯瘦的手指，极其缓慢、极其郑重地，捻起一小撮换来的青稞粒，又捻起更小的一撮那“赏赐”的、掺着沙土的劣质青稞，混合在一起。然后，他用一个最小的木碗，小心翼翼地将这混合的粮食盛满。
“这是……一天的。”次仁阿爸的声音干涩得像枯叶摩擦，每一个字都带着千斤的重量。他将木碗推到火塘边，浑浊的眼睛望向贡布和卓嘎阿妈，“全家人的。”
贡布的心猛地一沉，像被那木碗砸中。一碗？混合了沙土的一小碗？就是全家五口人一天的口粮？他几乎能想象那稀薄的、带着沙砾口感的糊糊滑过喉咙的滋味。饥饿的野兽在胃里发出更凶猛的咆哮。
阿妈卓嘎没有说话，只是默默地将怀里那个小布袋打开，露出里面同样可怜巴巴的一点存粮。她枯瘦的手指颤抖着，将布袋里的青稞也倒进次仁阿爸的旧羊皮粮袋里。那动作，像在埋葬最后一点微弱的火种。
次仁阿爸仔细地收紧羊皮袋口的皮绳，打了个死结。那干瘪的袋子被放在火塘边最干燥的地方，像一件供奉的圣物，又像一个沉重的、无法摆脱的诅咒。他抬起头，目光扫过家人，最终落在屋后那块晾着的、桑珠的暗褐色皮子上。
“那块皮子，”老人缓缓开口，声音低沉得如同地底的回响，“等开春，雪化了，路好走些……让诺布带去。”他顿了顿，喉结艰难地滚动了一下，“换粮……或者……盐。”他枯瘦的手指无意识地着粗糙的羊皮袋，眼神里是深不见底的疲惫和一种被生活碾碎的认命。桑珠最后的剩余价值，也要被榨取干净，去换取那一点点维系生命的东西。贡布别开脸，不忍再看阿爸的眼神，更不忍看那块沉默的皮子。
寒风像无数根冰冷的针，从土墙的缝隙里钻进来，刺得人骨头缝都发疼。贡布裹紧身上单薄的旧袍子，走到门口，推开一条缝隙。外面，铅灰色的天幕沉沉地压着河谷，远处的念青唐古拉神山在阴霾中只剩下一个模糊的、冰冷的轮廓。光秃秃的田野在寒风中瑟缩，像一片巨大的、惨白的裹尸布。寂静，死一般的寂静，只有风声呜咽着穿过空旷的河谷，像无数冤魂在低语。这寂静比任何喧嚣都更让人心慌。贡布望着这片毫无生机的灰白，一种巨大的、名为“撑不过去”的恐惧，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。这漫长的寒冬，才刚刚开始露出它最狰狞的獠牙。
央金家的土屋里，气氛却微妙地不同。炉膛里的火比往日烧得旺些，映照着织机前那个瘦削的身影。央金依旧沉浸在那片混乱的“战场”上，梭子在粗粝的、褪色的毛线间穿梭、碰撞，发出带着蛮力的“哐当”声。织机上那片“光影氆氇”己经初具规模，扭曲的线条、破碎的色块、突兀的深红，在火光下呈现出一种惊心动魄的荒凉与挣扎。拉姆阿妈喝了诺布带来的药，高烧似乎退下去一些，虽然依旧虚弱地躺在卡垫上，但浑浊的眼睛己经能更清晰地追随着女儿的动作。她的目光落在那片奇异的织物上，从最初的惊愕、不解和深深的忧虑，渐渐变成一种复杂的、难以言喻的沉默。她看着女儿那双布满血丝却燃烧着火焰的眼睛，看着那被粗糙毛线磨得通红开裂的手指，看着那片从绝望废墟中硬生生挣扎出来的、带着痛感的“风景”，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是发出一声悠长而沉重的叹息。那叹息里，有心疼，有无奈，或许……也有一丝被这野蛮生命力所撼动的微光。
就在这时，低矮的门板被轻轻叩响了。
贡布推门进来，带着一身寒气。他先向卡垫上的拉姆阿妈恭敬地躬身问好，目光随即被织机上的景象牢牢抓住。每一次看到这片不断扩大的“光影氆氇”，贡布的心都会被强烈地震撼。那扭曲的线条，多像他拔刀时手臂上贲张的血管；那突兀的深红，多像桑珠伤口渗出的血；那混乱的灰黄和脏绿，多像被蝗虫啃噬后荒芜的田野和被绝望笼罩的天空！这不是美，这是扎西岗的灵魂在粗粝布面上的痛苦投射！他怔怔地看着，一时忘了开口。
央金停下梭子，转过头，苍白的脸上带着询问。
贡布回过神，喉头有些发紧：“央金，阿妈啦……诺布大哥说，明天……他想看看你织的这个。”他指了指织机上的氆氇，声音有些迟疑，“他说……很不一样。”
央金的目光闪烁了一下，手指下意识地捻了捻梭子上那束刺眼的深红线。她看向卡垫上的阿妈。拉姆阿妈也正看着她，眼神复杂，带着探究，也带着一丝不易察觉的紧张。
“知道了。”央金低声应道，声音嘶哑。她重新转过头，拿起梭子，却没有立刻织下去，只是盯着那片混乱的织物，眼神有些恍惚。诺布大哥要看……他精明的眼睛里，会看到什么？是毫无用处的废物？还是……别的可能？一丝微弱的、连她自己都不敢深究的希冀，如同寒夜里的火星，在她疲惫的心头轻轻跳了一下。
入夜，风更大了，如同鬼哭狼嚎，猛烈地摇晃着低矮的土屋，仿佛要将这最后的庇护所连根拔起。土墙在狂风的撕扯下发出不堪重负的呻吟。贡布裹着家里所有能御寒的破毡烂氆氇，蜷缩在冰冷的卡垫上。弟弟紧挨着他，小小的身体在睡梦中依旧不安地颤抖。阿爸阿妈那边也传来压抑的、因寒冷和忧虑而无法深眠的辗转声。
屋外，狂风卷起的雪粒像细密的砂石，疯狂地扑打着窗棂和门板，发出密集而恐怖的“沙沙”声。那声音无孔不入，钻进耳朵里，钻进心里，像无数只冰冷的手在抓挠。每一次风势稍歇，那短暂的寂静反而更令人心悸，仿佛预示着下一波更猛烈的冲击。贡布在黑暗中睁大眼睛，听着风声、雪粒声、土屋的呻吟声、家人压抑的呼吸声……寒冷像一条冰冷的巨蟒，缠绕着他的身体，越收越紧。他感觉自己的血液都快要冻僵了。
桑珠温顺的眼睛在黑暗中浮现。
管家多吉冰冷无情的算盘声在耳边回响。
诺布大哥那句“先换粮”带来的短暂温暖早己消散。
央金织机上那片混乱挣扎的“光影”在脑海闪过。
还有屋后那块沉重的、暗褐色的皮子……
所有的一切，都在这狂暴的风雪夜里翻腾、挤压。生存的绳索，勒得他几乎窒息。谷仓里那点可怜的粮食，能支撑多久？阿爸阿妈日渐衰弱的身体，能抗住这酷寒吗？弟弟那蜡黄的小脸……央金家那奇异的氆氇，究竟会带来什么？管家多吉那冰冷的算盘，开春后又会如何落下？诺布大哥模糊提到的“东边不太平”，又意味着什么？
无数个沉重的问号，像冰冷的秤砣，坠在他的心上，沉甸甸地坠向无底的深渊。他蜷缩得更紧，牙齿不受控制地微微打颤，不是因为寒冷，而是源于一种更深邃的、对未来的巨大恐惧和茫然。这漫长的寒冬，才刚刚露出它最狰狞的獠牙。而黎明前，往往是最冷的时刻。
风，在屋外发出凄厉的长嚎，卷着雪粒，仿佛要将整个扎西岗彻底埋葬。
