第一章：盐粒的分装
桑珠皮子换来的银章嘎，在央金家织机旁换来的那袋沉重的盐，还有诺布口中那个拗口的名字——“冈仁波齐的泪”——都像投入死水的石头，在扎西岗沉寂的绝望里激起过短暂而微弱的涟漪，旋即又沉入更深的冰冷。河谷被厚厚的积雪覆盖着，如同一块巨大的、僵硬的裹尸布。寒风刮过光秃秃的山梁和惨白的田野，发出空洞而悠长的呜咽，仿佛在为逝去的、被啃噬一空的生机唱着无尽的哀歌。
贡布家的土屋里，空气凝滞得如同冻住的酥油。阿爸次仁佝偻在火塘最暗的角落，浑浊的眼睛长久地盯着微弱的火苗，那里面映不出任何光亮，只有一片被生活彻底磨平的灰烬。桑珠的血腥气早己消散，但那块晾干皮子的位置留下的空白，却像一道永不愈合的伤口，无声地诉说着失去。阿妈卓嘎机械地搅动着锅里稀薄的糊糊，木勺刮过锅底的“沙沙”声，是屋里唯一的、令人心头发紧的声响。弟弟裹在破旧的氆氇里，小脸蜡黄，眼神茫然，仿佛也预感到某种巨大的阴影正在逼近。
贡布坐在门边的矮凳上，脚边放着三样东西：
那袋沉重的、散发着浓烈咸味的盐。牦牛毛毡口袋粗糙地摩擦着地面。
顶端磨得锋利如刀、泛着幽冷寒光的防身长棍。
一个小小的、用旧羊皮缝成的行囊，空瘪而干瘦。
他的目光，如同冻结的冰河，缓慢地扫过这三样东西。手指无意识地着长棍冰冷光滑的木柄，感受着那沉甸甸的分量和磨砺后的锐利。每一次触碰，雪沟里的濒死感，管家多吉擦拭铜碗时那冰冷的眼神，西边盐道上呼啸的风声和隐约的狼嚎，便如同冰冷的潮水，瞬间淹没他的意识。
阿妈卓嘎停下了搅动。她转过身，枯瘦的手在破旧的围裙上擦了擦，走到那袋沉重的盐旁边。她蹲下身，解开粗糙的皮绳，浓烈的咸味瞬间弥漫开来。她没有说话，只是拿出家里那只最小的木碗——平时连弟弟都嫌小，不够吃。她用枯瘦却异常稳定的手，从大袋子里舀起满满一碗盐粒。灰白色的盐粒混杂着微小的沙砾和尘土，在碗里堆成一个小小的尖。
她小心翼翼地将这一小碗盐，倒进了贡布脚边那个空瘪的羊皮行囊里。盐粒落入囊中，发出“沙沙”的、细微而清晰的声响，像无数颗冰冷的石子砸在贡布的心上。那声音，宣告着分离，宣告着绝路的启程。
阿妈没有停。她又舀起第二碗盐。这一次，她没有倒进行囊，而是拿出一个洗得发白、同样不大的旧布口袋。她极其缓慢、极其郑重地将这第二碗盐倒进了布口袋。然后，她仔细地收紧袋口的细绳，打了个结实的结。
做完这一切，阿妈卓嘎抬起头，浑浊的眼睛看向贡布，又缓缓转向屋外央金家土屋的方向。她的目光疲惫而沉重，带着一种深沉的、无法言说的复杂情绪。她将那袋新分装出来的盐，轻轻放在贡布的手边。
“这袋……”阿妈的声音嘶哑干涩，像砂纸摩擦，“……给央金家送去。”
贡布的身体猛地一僵！他低头看着手边那个不大的布口袋，又看看脚边行囊里那点可怜的盐。给央金家送去？在这生死攸关的时刻？阿妈疯了吗？
“阿妈！”贡布的声音带着压抑不住的惊愕和一丝愤怒，“这点盐……是我路上保命的！诺布大哥说过……”
“诺布大哥给的盐，”阿妈打断了他，声音不高，却带着一种不容置疑的平静，“是央金给你的。”她枯瘦的手指无意识地着那个布口袋，目光依旧望着央金家的方向，声音低沉下去，带着悠远的叹息，“拉姆阿佳……刚走。央金那丫头……手还没好利索。她一个人……守着空屋子，守着织机……那‘泪’再金贵，也顶不了饿，暖不了身子。”她顿了顿，浑浊的眼里似乎闪过一丝水光，“这点盐……不多。熬茶，煮糊糊……添点力气，添点暖和气儿。”
阿妈的话，像冰冷的针，细细密密地扎在贡布心上。他想起了央金家那间弥漫着草药苦涩和死亡气息的土屋，想起了央金扑倒在织机前剧烈喘息、手臂青紫的样子，想起了她望向自己时眼中那点微弱的、带着诀别意味的光芒。那袋沉甸甸的盐，是风暴之泪的分量，也是她唯一能拿出的、沉甸甸的心意。
而现在，阿妈要将这份心意的一部分……分回去？在这他即将踏上绝路、每一粒盐都可能关乎生死的时刻？
巨大的荒谬感和一种深沉的酸楚瞬间攫住了贡布。他想反驳，想告诉阿妈这盐对他意味着什么。但当他抬起头，看到阿妈眼中那深不见底的疲惫、悲悯和一种近乎认命的平静时，所有的话都堵在了喉咙里。阿妈不是不懂，是太懂了。她懂西行盐道的凶险，更懂央金此刻的孤绝。这点盐，是扎西岗这片冻土上，两个濒临绝望的家庭之间，所能给予彼此的、最卑微也最沉重的温暖。
贡布沉默了。他缓缓低下头，看着手边那袋小小的盐。粗糙的布袋，分量很轻，却又重逾千斤。他伸出粗糙的手，极其缓慢地、极其郑重地，将那袋盐握在了掌心。冰冷的盐粒隔着布袋硌着皮肤，那触感，带着央金染缸边的冰冷，带着拉姆阿妈天葬台上的死寂，也带着阿妈此刻无言而沉重的嘱托。
他不再说什么，只是默默地将这袋盐，小心地塞进了自己破旧藏袍贴身的怀里。冰冷的盐袋贴着温热的胸膛，形成一种奇异而尖锐的对比。
就在这时，低矮的门板被轻轻叩响了。
贡布猛地抬头，阿爸次仁浑浊的眼睛也从火苗上移开。阿妈卓嘎紧张地攥紧了手中的木勺。
门外站着的是强巴师父。他清癯的脸上带着长途跋涉后的疲惫，僧袍下摆沾满了雪泥，但眼神依旧平和。他双手合十，对着屋内微微躬身。
“贡布，”强巴的声音带着一丝不易察觉的沉重，目光落在贡布脚边的行囊和长棍上，“管家多吉派杂役来寺里传话。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“驮队出发的日子……定了。就在雪化后第七天。”
尽管早有准备，但确切的日子如同冰冷的铁锤，还是重重砸在每个人的心上！阿妈卓嘎手里的木勺“当啷”一声掉在地上。阿爸次仁的身体剧烈地颤抖了一下，枯瘦的手死死抓住膝盖上的袍子。弟弟惊恐地睁大了眼睛。
强巴的目光扫过屋内死寂的绝望，最后落在贡布脸上，带着深深的悲悯：“杂役还说……管家特意交代，让贡布……好好准备。那袋盐，”他的目光似乎无意地扫过贡布藏袍下微微鼓起的地方，“省着点用。路，还长着呢。”
管家多吉那冰冷的话语，如同隔空伸来的、带着倒刺的钩子，瞬间穿透了土墙，狠狠扎在贡布身上！省着点用？那袋盐的每一个颗粒，都浸透着央金的冻伤和拉姆阿妈的离去！都承载着他渺茫的生存希望！省着点用？仿佛在说：你的命，只值这点盐的分量，省着点耗！
一股冰冷的怒火混合着更深的寒意，瞬间冲上贡布的头顶！他攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，那刺痛让他保持着最后一丝清醒。他死死咬着牙关，没有去看强巴，也没有去看家人惊恐绝望的脸。他的目光，如同被寒冰淬炼过的刀刃，越过低矮的门框，投向西方那片被沉沉暮色笼罩的、通往盐湖的、死亡般寂静的黑暗。
强巴师父双手合十，低声念诵了一句简短的经文，便默默退出了这间被绝望彻底笼罩的土屋。
屋内重新陷入死寂。炉火燃烧的“噼啪”声显得格外刺耳。贡布缓缓低下头，再次看向自己脚边：那装着可怜巴巴一小碗盐粒的行囊，那柄寒光闪烁的长棍。
他伸出冰冷的手，握住了长棍的木柄。然后，他极其缓慢地、极其坚定地站起身。贴身的怀里，那袋小小的盐粒，随着他的动作，冰冷地硌着他的胸膛。
他需要去央金家。在黑夜彻底吞噬一切之前，在雪化后第七天的倒计时开始之前，将阿妈分出的这份带着冰冷暖意的盐粒，连同他自己也无法言说的沉重，送到那间同样被死亡和孤绝笼罩的土屋里去。风雪牧歌的序章尚未奏响，冰冷的盐粒，己开始分割生与死的重量。
