晨光尚未完全驱散山间的薄雾，屋外枝头的麻雀刚刚开始第一声啁啾，爷爷的卧房里，便有了动静。不是爷爷的咳嗽声，也不是他起床的窸窣声，而是一阵极其轻微、带着刻意压抑的“哒、哒、哒”的脚步声，还有低低的、如同气音的“呜呜”声。
是小黑！！！它总是比爷爷醒得更早。此刻，它正站在爷爷的床前，微微歪着脑袋，乌溜溜的眼睛在朦胧的晨光里亮得惊人，专注地盯着爷爷放在床尾的那双沾着泥点、却洗刷得干干净净的千层底布鞋。它似乎在心里默默计算着爷爷翻身的时间，当爷爷终于发出一声悠长的叹息，缓缓睁开眼时——
“呜？” 小黑立刻发出一声轻快又带着询问意味的低哼，小尾巴像上了发条般快速摇晃起来。它不再犹豫，轻巧地凑过去，张开嘴，小心翼翼地用牙齿叼住其中一只布鞋的后跟——绝不会弄脏鞋面，也不会留下齿痕——然后迈着小碎步，稳稳当当地把鞋子叼到床沿边，轻轻放下。紧接着是第二只。两只鞋子并排摆放得整整齐齐，鞋尖正对着爷爷下床的方向。做完这一切，它便端端正正地坐在鞋子旁边，仰着小脑袋，眼神亮晶晶地看着爷爷，喉咙里发出邀功般的、细小的呼噜声，仿佛在说：“爷爷，鞋在这儿，快起来吧！”
爷爷布满皱纹的脸上，瞬间绽开一朵慈祥的菊花。他伸手揉了揉小黑光滑的小脑袋：“好小子，真勤快！比闹钟还管用！” 小黑被夸得尾巴摇得更欢了，用湿漉漉的鼻子蹭了蹭爷爷粗糙的手心。
上山采药的准备工作，更是小黑展现“小管家”本色的舞台。当爷爷拿起那个磨得油亮的旧背篓时，小黑早己等在旁边。它知道这个背篓意味着征程的开始。它不会贸然去叼沉重的背篓（它试过一次，差点把自己带倒），而是灵巧地叼起爷爷随手放在旁边小凳上、准备装进背篓里的一个小布包（里面通常是干粮、水壶和小工具），稳稳地放进背篓底部。有时爷爷忘了带擦汗的毛巾，小黑会跑到晾衣绳下，跳起来够到那条洗得发白的蓝布毛巾，叼过来塞进背篓。它像个最细心的助手，帮爷爷查漏补缺。
崎岖的山路上，小黑不仅仅是向导和护卫，更是个眼明手快的“小助手”。爷爷专注于辨认峭壁石缝间的草药，有时挖出一株珍贵的药材，需要小心放置。不等爷爷弯腰，小黑己经凑到近前，它似乎能分辨爷爷眼神的落点。当爷爷小心翼翼地将一株带着泥土芬芳的何首乌放在地上，准备清理根须时，小黑便会轻轻叼起旁边一片宽大干净的树叶，放在爷爷手边，方便他包裹药材。若是挖到根须细碎的草药，需要轻拿轻放，小黑便蹲在一旁，琥珀色的眼睛紧紧盯着，绝不去碰触，只是偶尔伸出小爪子，轻轻按住被风吹起的草叶，防止它们刮到药材。
最令人动容的是下山。爷爷背着越来越沉的背篓，步履难免蹒跚。这时，小黑便不再只顾着在前面探路。它会放慢脚步，紧紧跟在爷爷身侧。当爷爷停下歇息，放下背篓时，小黑便立刻凑到背篓旁，仔细嗅闻。它总能精准地找到那些最轻便、又不易被压坏的小捆草药——比如晒干的蒲公英、或者扎好的车前草——然后极其小心地用牙齿叼住捆扎的草绳，轻轻往外拖拽。它努力地昂着头，迈着小碎步，把那小捆草药叼在嘴里，跟在爷爷身后，一步一步往家走。虽然它叼走的重量对爷爷的背篓来说微不足道，但那份分担的心意，那份“爷爷太重了，小黑帮你拿一点”的体贴，却重逾千斤。爷爷看着前面那个小小的、努力叼着草药、走得一本正经的黑色身影，眼角的皱纹都盛满了暖意。
回到小院，小黑的工作远未结束。它知道爷爷累了。它会抢先一步跑进屋，目标明确地奔向堂屋角落里那张爷爷专属的、被磨得光滑锃亮的竹藤椅。它叼住椅腿，使出吃奶的劲儿，发出“嗯嗯”的用力声，一点点、一点点地把椅子拖拽到院中阳光最好、最通风的位置。然后，它会跑回爷爷脚边，轻轻蹭蹭爷爷的裤腿，再跑回椅子边，仰头看着爷爷，眼神里充满了催促：“爷爷，坐这儿歇歇！”
当爷爷舒舒服服地坐在藤椅上，习惯性地摸向腰间却摸了个空时（他的老烟袋可能顺手放在窗台或背篓里了），小黑早己像离弦之箭般冲了出去！它的小鼻子灵敏异常，循着爷爷身上那股熟悉的烟丝味，很快就能在窗台角落、或者背篓夹层里找到那个磨得发亮的铜烟锅和老羊皮烟袋。它叼着烟袋杆（绝不会咬到烟锅），稳稳地跑回来，轻轻把烟袋放在爷爷摊开的手掌里。有时还会顺带把放在旁边小桌上的火柴盒也一起拱到爷爷手边。
晾晒草药更是小黑乐此不疲的“工作”。苏桃在院里铺开干净的竹席或苇帘，爷爷把采回来的草药分类摊开。小黑便化身最勤快的“搬运工”。它叼起一小把爷爷分好的、需要晾晒的枝叶或根茎，摇着小尾巴，颠儿颠儿地跑到竹席上，学着爷爷的样子，轻轻放下，还用鼻子拱一拱，试图把它们摊得更均匀些。有时风大，吹起了席子边缘的草药，小黑会立刻冲过去，用爪子按住，或者把被吹散的草药重新叼回原位。它昂着小脑袋，在铺满草药的席子间来回巡视，神情专注得像个监工，确保每一片叶子都晒到太阳。阳光洒在它乌黑油亮的皮毛上，也洒在那些被它小心翼翼搬运、守护的草药上，空气中弥漫着草木的清香和小黑身上温暖的、阳光的味道。
夕阳西沉，给小院镀上一层温暖的金晖。爷爷坐在藤椅上，惬意地抽着烟袋锅，烟雾袅袅。小黑安静地趴在爷爷脚边，下巴搁在交叠的前爪上，耳朵却依旧机警地微微转动着，听着院外的动静。它身上还沾着一点草药的碎屑，小爪子上带着泥土的痕迹。
苏桃端着一杯热茶出来，看着眼前这幅画面，眼眶微微发热。她蹲下身，轻轻抚摸着小黑温暖的小脑袋：“我们小黑呀，真是爷爷最贴心的小管家，最勤快的小保镖。” 小黑享受地眯起眼，喉咙里发出满足的呼噜声，用小脑袋蹭了蹭苏桃的手，又轻轻碰了碰爷爷的布鞋。
爷爷磕了磕烟灰，布满老茧的大手落在小黑光滑的脊背上，一下，又一下，动作缓慢而充满温情。他布满皱纹的脸上，是劳作后的疲惫，更是被无微不至照顾着的安然与深深的慰藉。无需言语，这静谧黄昏里一人一狗相依相伴的剪影，便是“家人”二字最温暖、最踏实的注脚。小黑用它那纯粹如黑曜石般的忠诚和与生俱来的灵性，将“守护”与“照料”化作了日常里最动人的涓涓细流，无声地浸润着爷爷的暮年时光。它不仅是爷爷跋涉山林的守护者，更是他柴米油盐、晨昏起居中，最不可替代的、温暖的小小依靠。
