“伤太重了…羽翮断了，就算活下来，怕是也难再高飞了…”爷爷的声音带着深切的惋惜。他迅速将上好的止血生肌药粉厚厚地敷在狰狞的伤口上，用柔软的细棉布仔细包扎固定。接着，他拿起我递来的细竹篾，动作灵巧得如同绣花，将雉鸡那几根被咬断、却仍连着皮肉的珍贵长羽（尤其是那几根最华丽修长的尾羽）小心翼翼地归拢、对齐、用细篾丝极其精巧地捆绑固定住断口处，如同在进行一场精密的羽毛修复手术。
“能不能保住这几根宝贝翎子，就看它的造化了。”爷爷低声道，额上己渗出细密的汗珠。
整个救治过程，雉鸡都异常安静。或许是失血过多，或许是惊吓过度，它只是睁着那双红宝石般的眼睛，茫然地望着头顶古易居青灰色的屋檐，身体微微颤抖，偶尔发出一声极其微弱的、带着痛楚的呻吟。只有当苏桃用温热的湿布轻轻擦拭它沾满泥污的华丽颈羽时，它才微微瑟缩了一下。
爷爷为这只浴火重生的雄雉起名“离羽”——离火之精，华羽之灵。离羽留了下来。它无法再回到那片曾属于它的、可以肆意展示华美羽衣和嘹亮歌喉的竹林山岗。那场惨烈的搏杀，不仅折断了它高飞的羽翼，似乎也带走了它一部分属于旷野的骄傲与不羁。爷爷在院中那株枝干横斜的老梅树下，用细密的竹篾和柔软的蒲草，为它精心编织了一个高悬的、通风透光、如同鸟巢般舒适的吊篮笼舍，里面铺着干燥洁净的松针和晒干的艾草，散发着安神的清香。
起初，离羽对这个悬在半空、狭小的“囚笼”充满了抗拒与深深的忧郁。它常常呆立在吊篮边缘，修长的脖颈低垂，红宝石般的眼睛失神地望着院墙外那片自由的天空和青翠的竹林，眼神里充满了难以消解的落寞与乡愁。它很少鸣叫，进食时也只是机械地啄食着爷爷特意准备的粟米、草籽和捣碎的鲜嫩虫蛹，昔日引以为傲的华丽羽毛显得黯淡无光，被竹篾固定的尾羽更是带着一种残缺的悲壮。每当有飞鸟掠过古易居的上空，发出自由的啼鸣，它便会猛地昂起头，眼神追随着那远去的影子，喉咙里发出一声压抑的、如同呜咽般的低鸣。
古易居的“居民”们对这个新来的、色彩斑斓却沉默忧伤的邻居充满了好奇。墨玉常常蹲在梅树下，仰着黑亮的脑袋，好奇地望着吊篮里的离羽。“橘团”则充分发挥了猫的好奇心，它轻盈地跃上离羽吊篮旁边的梅树枝干，碧绿的猫眼一眨不眨地盯着笼中那身华丽的羽毛，尾巴尖轻轻摆动，似乎在评估这身“新毛毯”的舒适度。三只壮硕的野猪偶尔会踱到梅树下，仰起巨大的猪头，对着吊篮发出困惑的“哼哼”声。坤灵只是远远地瞥了一眼，便又垂下巨大的头颅，继续它的大地沉思。追风则打了个响鼻，似乎对这只色彩过于艳丽的鸟儿兴趣不大。唯有那只威风凛凛的“大将军”公鸡，对离羽表现出了极其强烈的、近乎敌意的反应。
每当“大将军”昂首挺胸、披着一身油光水滑的锦缎般羽毛，在院中巡视它的“领地”时，总会特意绕到老梅树下。它猛地炸开颈羽，如同披上了一件华丽的战袍，朱红的冠冕高高昂起，朝着吊篮里的离羽发出高亢、嘹亮、充满挑衅意味的啼鸣！仿佛在宣告：我才是这院中最耀眼的羽族之王！你这外来的花架子，休想抢走我的风头！
起初，离羽只是瑟缩在吊篮一角，将头深深埋进翅膀里，对“大将军”的挑衅充耳不闻。但几次三番之后，或许是养伤期间恢复了些许元气，或许是骨子里那份属于雄雉的骄傲被唤醒，它终于有了反应。当“大将军”又一次趾高气扬地在树下示威时，离羽猛地抬起头，修长的脖颈绷得笔首！尽管它重伤的翅膀无法展开，尽管它被固定的尾羽无法开屏，但它依旧拼尽全力，将胸前那片如同燃烧火焰般的赤金色颈羽尽可能地蓬松开来！它张开尖喙，发出了一声虽然嘶哑、却依旧带着金石之音的短促啼鸣：“咯——嘎！” 那声音，充满了不屈的尊严和一种残缺者特有的悲壮反击！
这声嘶哑却坚定的啼鸣，竟让趾高气扬的“大将军”愣了一下。它似乎没料到这个“囚徒”还敢反抗。它歪着脑袋，黑豆似的眼睛审视着吊篮里那只昂首不屈、羽色依旧绚烂的雄雉，颈羽慢慢收敛了一些，示威的啼鸣也变成了几声带着疑惑的“咕咕”，然后悻悻地踱开了。一场无声的羽族王位之争，似乎以某种微妙的平衡暂时告一段落。
然而，真正让离羽重焕生机、并最终在古易居找到归属感的，依旧是苏桃的琴声，以及它所象征的“离明”之火。
当苏桃在离羽栖身的梅树下抚动琴弦，一曲清丽明亮、如同春日暖阳融化冰棱的《幽兰》流淌而出时，奇迹发生了。琴音初起时，离羽只是动了一下耳朵。但渐渐地，那清越空灵的音符，仿佛带着某种唤醒生命本源的魔力，穿透了它心中的阴霾。它不再瑟缩，而是慢慢抬起头，红宝石般的眼睛望向树下抚琴的身影。那明亮的琴音，如同注入它黯淡羽毛中的光，让它那身沾着血污、带着残损的华羽，在琴音的流淌中，竟仿佛重新焕发出内敛而坚韧的光彩！它的眼神不再空洞，开始有了神采，有了专注。当琴音拔高，如同百鸟朝凤般清越时，离羽会情不自禁地微微张开尖喙，喉咙里发出极其轻微的、如同应和般的“咕咕”声。而当琴音转为舒缓宁静，它则会安静地卧在吊篮里，半阖着眼睛，让那温暖的旋律如同阳光般洒满全身，抚慰着它的伤痛和失落。
苏桃敏锐地察觉到了离羽对琴音的痴迷。她开始有意识地选择一些更加明亮、跳跃、充满生机的曲子，如《鸟投林》、《春晓吟》。当清越的泛音如晨露滴落般响起，离羽会立刻竖起耳朵，在吊篮中不安地踱着小步，修长的脖颈随着音符的起伏优雅地转动。有时，琴音模拟出鸟雀欢快的啁啾，离羽会兴奋地张开那只完好的翅膀，轻轻拍打几下，发出几声短促而愉悦的低鸣，仿佛在回应这来自人类指尖的“鸟语”。琴声，成了点燃它生命余烬、照亮它囚笼的火种。
一日，春光明媚，染坊前新晾晒的一匹茜红色云纹锦在阳光下流淌着火焰般的光泽。爷爷在院中石桌旁，铺开一张巨大的桑皮纸，上面用浓墨勾勒着伏羲先天八卦方位图。学生们围坐西周，凝神聆听。爷爷并未立刻开讲，而是指着不远处老梅树下吊篮中，正随着苏桃清越琴音而微微晃动、羽色在光线下流转着金红青蓝的离羽，声音清朗而悠远：
“《易》曰：离，丽也。日月丽乎天，百谷草木丽乎土，重明以丽乎正，乃化成天下。”爷爷的目光扫过学生们，最终落在离羽那身即便残损依旧绚烂夺目的羽毛上，“离为火，为日，为雉，其德文明，其象辉光，正是离羽之真容！”
