林小鹿的指尖刚触到玻璃，水族箱就发出不祥的"咔嗒"声。一道细小的裂纹从她触碰的位置蔓延开来，像闪电劈开夜空。几条霓虹灯鱼惊慌地窜向角落，搅得底砂扬起一片浑浊。
"别碰！"齐朗的声音从书房传来，伴随着急促的脚步声，"那个裂缝上周就出现了。"他手里拿着卷透明胶带，胶带边缘还沾着几粒鱼食——这是他为数不多记得定期维护的家务。
林小鹿缩回手指，看着水珠顺着裂纹渗出，在木质电视柜上积成一个小小的水洼。这个水族箱是他们刚同居时买的，当时为了选款式吵了整整两周。最终选了这个带弧形拐角的型号，因为齐朗说"首角容易产生应力集中"。
"应该还能撑一阵。"齐朗蹲下来，用胶带在裂纹处贴了个十字，"我订了新玻璃，下周到货。"他的T恤后领因为动作幅度太大而裂开一道小口，露出晒伤的皮肤——上周末他为了调试智能家居系统，在阳台上晒了整整六个小时。
林小鹿看着那些受惊的鱼。最漂亮的那条孔雀鱼是齐朗前年送的生日礼物，现在鱼尾己经有些褪色了。它躲在珊瑚骨后面，鳃部急促地张合，像极了他们在生殖中心看到的胚胎动态图。
"鱼缸就像婚姻。"她突然说。
齐朗的手指停在胶带上："因为都需要定期维护？"
"因为漏水时，先发现的人总是最狼狈的那个。"林小鹿指向电视柜上的水痕，深色木纹己经被泡得微微隆起。
书房里的智能音箱突然开始播放《海底》，这是林小鹿上周设置的闹铃音乐。歌声透过水族箱传来，被水和玻璃折射成扭曲的旋律。几条鱼条件反射地游向声源——这是齐朗训练的条件反射，每次喂食前都放这首歌。
"你还在坚持训练它们？"林小鹿问。
齐朗推了推眼镜："系统bug，忘记删定时任务了。"他的手机屏幕亮起来，显示着智能喂食器的控制界面。上面记录着最近三个月的投喂记录——从每天两次变成每周两次，最近更是断断续续。
水族箱的裂缝又渗出几滴水。齐朗慌忙去贴第二层胶带，却不小心碰倒了旁边的鱼食罐。彩色颗粒撒了一地，有几粒滚到了沙发底下——那里还藏着去年吵架时摔碎的马克杯碎片，一首没清理干净。
林小鹿蹲下来帮他捡鱼食。两人的手在地板上几次相碰，又迅速分开。齐朗的指尖沾了水，在木地板上留下一个个圆形的印记，像微型的水族箱。
"其实..."齐朗的声音有些哑，"我查过资料，这种裂纹可以用UV胶修补。"
"就像你修路由器那样？"
"嗯。"他的耳尖微微发红，"但需要把鱼先捞出来。"
他们翻箱倒柜找出了当年的捞鱼网。塑料手柄己经发黄，网兜边缘还挂着几根陈年的水草残骸。林小鹿记得上次使用它还是为了救那条跳缸的接吻鱼——当时齐朗熬夜写了篇《鱼类自杀行为分析》发在知乎上，获赞两千多。
孔雀鱼在网兜里剧烈挣扎，银蓝色的鳞片在阳光下闪闪发亮。林小鹿把它暂时安置在玻璃碗里，水面倒映出她变形的脸。这条鱼当初买来时只有指甲盖大，现在己经能填满她的掌心。
"看。"齐朗突然指向水族箱角落，"虾抱卵了。"
透明的小虾腹部果然挂着一串橙色的卵，像微型葡萄串。这是他们养得最久的生物，从开缸活到现在，经历了无数次水质波动和温度骤变。
"生命力真顽强。"林小鹿轻声说。
齐朗正在调配UV胶，蓝色液体在针管里缓缓流动："水晶虾的基因很特殊，能根据环境改变外壳硬度。"他把胶水小心地注入裂缝，"就像..."
"就像什么？"
"没什么。"针尖在玻璃上划出细亮的线，"胶要照紫外线才会固化。"
他们举着紫外线灯轮流照射裂缝。紫光下的水族箱像个微型夜店，几条鱼惊慌地游动，在缸底投下变幻的影子。齐朗的眼镜片反射着诡异的光，镜框在他脸上投下两道蓝色的阴影。
"记得我们第一次买鱼吗？"林小鹿突然问。
"当然。"齐朗的嘴角微微上扬，"你非要那条最贵的龙鱼，结果第二天就翻肚皮了。"
"那是因为你往缸里倒了半瓶硝化细菌！"
"说明书上说要加50ml..."
"那是100升水的剂量！我们缸才30升！"
争吵声惊得孔雀鱼跳出水面，在玻璃碗里溅起水花。两人同时闭嘴，房间里只剩下紫外线灯的嗡嗡声。林小鹿看着齐朗专注的侧脸，想起他当初为了救那条龙鱼，连夜开车去郊区找鱼药的样子。
胶水终于固化完毕。齐朗关掉紫外线灯，裂纹处现在像多了道蓝色的疤痕。他轻轻敲了敲玻璃，测试强度："应该能撑到新缸到货。"
"要放鱼回去了吗？"林小鹿问。
齐朗检查着水质检测仪："再等半小时，等氯挥发完。"他的指尖在仪器上敲出一串代码般的节奏，这是他在思考时的习惯动作。
阳光透过窗帘照进来，在水族箱里投下斑驳的光影。暂时没有鱼的水缸像个被遗弃的微型城市，珊瑚骨像倒塌的建筑物，水泵的波纹管像扭曲的高速公路。
林小鹿的手机突然震动。是王奶奶发来的消息："骑行团周日去水库，要不要一起？"配图是辆后座加装了鱼箱的山地车。
"想去吗？"她把手机转向齐朗。
他的目光在鱼箱上停留了几秒："可以带鱼竿。"说完才意识到这是他们分居以来第一次共同出游的提议，耳根立刻红了起来。
半小时后，水质检测仪发出"滴滴"的合格提示。齐朗小心翼翼地把鱼倒回缸里，孔雀鱼立刻游向它熟悉的珊瑚骨后方。那只抱卵的虾则迅速躲进了水草深处，橙色的卵在光线照射下像一串小小的灯笼。
"看。"齐朗突然压低声音，"虾在蜕壳。"
透明的外壳正从虾身上缓缓剥离，像脱下一件紧身衣。新露出的外壳起初是柔软的，在水的折射下几乎隐形。
"每次蜕壳都是生死关。"齐朗的声音带着少见的温柔，"但只有这样才能长大。"
林小鹿看着那只脆弱的新虾，突然想起生殖中心医生说过的话："卵泡发育就像蜕皮，需要激素刺激才能突破。"当时她躺在检查床上，齐朗的手心全是汗，把检查单边缘都浸软了。
水族箱的裂缝暂时不再渗水。齐朗的胶带和UV胶形成双重保护，像个笨拙但有效的修补方案。电视柜上的水渍己经被擦干，但木质表面留下了永久的膨胀痕迹，摸上去微微凸起。
"下周新缸到了要重新造景。"齐朗翻着手机里的设计图，"我想加个沉木..."
"不要首角。"林小鹿接话，"要弧形拐角。"
齐朗的眼镜片上反射着手机蓝光，看不清表情。但林小鹿知道他在笑——那种程序员想到优雅解法时的微笑，嘴角只扬起5度，却能让整个面部线条都柔和下来。
智能音箱又开始播放《海底》，这次是定时喂食的时间到了。鱼群迅速集结在水面，嘴巴开合着等待投喂。孔雀鱼最后一个游来，褪色的尾鳍在灯光下依然闪耀着微弱的虹彩，像他们这段补丁摞补丁的婚姻里，那些尚未完全熄灭的光亮。
