戏班的门被锁上时，林清砚正对着镜子练《筑梦记》的身段。铜锁碰撞的脆响穿透窗纸，他手里的竹制“钢筋”道具“啪”地掉在地上，像根突然折断的骨头。
“清砚，别犟了。”父亲的声音隔着门板传来，带着不容置疑的威严，“《长生殿》的戏服都备好了，明天就去给张老板赔罪。”
林清砚没应声，指尖抚过镜中自己的脸——那里还带着工棚的尘土气，是昨天帮石野抬钢筋时蹭上的。他忽然想起石野说的“钢筋的韧性”，可此刻他觉得自己像根被强行弯折的铁丝，骨头缝里都在发疼。
门板被拍得咚咚响：“你当林家的名声是让你这么糟践的？跟个农民工混在一起，唱那些上不得台面的戏，你对得起列祖列宗吗？”
“列祖列宗也没说过，戏只能唱王侯将相！”林清砚终于开口，声音撞在镜面上，碎成一片哑，“《筑梦记》写的是人心，比那些陈词滥调的才子佳人实在！”
“实在？”父亲冷笑，“能让戏班活下去吗？能让你弟弟出国留学吗？你以为断了你的经济来源，那个农民工能养你？”
这句话像把淬了冰的凿子，狠狠凿在林清砚的软肋上。他想起石野工棚里的硬板床，想起王婶塞给他的窝头，想起那些带着汗味的真诚——那些都不是能用来“养活”谁的东西，却比林家的金银更让他踏实。
可他不能拖累石野。
锁在门外的父亲还在说什么，林清砚己经听不清了。他蹲下身，捡起那根竹制道具，指尖抚过上面被磨出的细痕——那是他模仿石野握钢筋的姿势，日复一日练出来的。
窗外的月光斜斜照进来，落在墙角的《筑梦记》戏本上。封面上“钢筋做骨，泥土为衣”那行字，是石野用炭笔描过的，笔画粗粝得像要从纸里凸出来。
他忽然想起石野焊钢筋时的样子，火花落在他背上，他连眉头都不皱一下，只说“烫惯了就不疼了”。原来每个人都有自己的烫，自己的疼，自己挣不脱的枷锁。
第二天清晨，林家的司机把他“请”回了老宅。红木家具泛着冷光，墙上挂着的先祖戏服在穿堂风里轻轻晃，像一排沉默的影子。父亲把一份合同推到他面前，是和张老板的《长生殿》演出协议。
“签了它，”父亲的茶杯重重磕在桌案上，茶水溅在合同的签名处，“你弟弟下个月的学费就有着落了。”
林清砚的指尖悬在签名栏上方，墨迹迟迟落不下去。他仿佛看见石野在工地上挥汗的样子，看见磊子吊着胳膊叫好的样子，看见王婶抹着眼泪说“唱到心坎里了”的样子——那些面孔比合同上的墨迹更清晰，更滚烫。
“我排《筑梦记》，”林清砚的声音很轻，却带着股钢筋般的硬，“也能挣钱。”
“挣钱？”父亲像是听到了天大的笑话，“谁会看一群农民工的戏？你当那些戏迷会为泥腿子鼓掌？”
林清砚没说话，只是站起身，走到墙角的博古架旁。那里摆着祖父传下来的玉笛，他拿起来，指尖在冰凉的笛身上轻轻按，忽然吹起了《筑梦记》里的调子。
笛声穿过老宅的穿堂风，带着工棚的汗味，带着钢筋的钝响，带着石野没唱准的那句“钢筋做骨”的粗粝。父亲的脸色一点点沉下去，茶杯在他手里捏得发白，像要捏碎什么。
“你这是在逼我。”父亲的声音冷得像冰。
“我只是想唱该唱的戏。”林清砚放下玉笛，笛身上沾了他的指温，“就像石野说的，钢筋得首，戏得真。”
他转身往外走，长衫的下摆扫过博古架，碰掉了个青瓷小瓶，“哐当”一声碎在地上。碎片里映出他的影子，挺首的，像根没弯过的钢筋。
走到门口时，管家拦住他：“先生说了，您要是走了，就再也别进这个门。”
林清砚的脚步顿了顿，阳光落在他的发顶，像撒了层碎金。他想起石野递给自己的那根短钢筋，想起工棚里飘着的红糖姜茶香，忽然笑了：“门是死的，路是活的。”
他走出老宅，长衫在风里扬起，像挣脱了枷锁的翅膀。口袋里的《筑梦记》戏本被他攥得发烫，封面上石野描的那行字，硌着他的掌心，像在说：别怕，往前走。
远处的工地传来钢筋碰撞的脆响，林清砚朝着那个方向走去，脚步轻快得像要去赴一场早就约好的戏。他知道，有些枷锁看着坚硬，其实只要心里那根钢筋没弯，就困不住谁。
