初冬的风裹着寒意，刮过小院的老槐树，枝桠光秃秃地晃着，像石野皴裂的手背。林清砚正蹲在灶台前，往炉膛里添柴，火光映得他侧脸发红，睫毛上沾了点灰，却亮得像落了星子。
“别靠太近，小心烫着。”石野推门进来，身上带着工地的寒气，手里却捧着个用棉袄裹着的布包，“给你带了好东西。”
林清砚抬头，眼里还沾着灶烟的水汽：“又买啥了？不是说别乱花钱。”
“不花钱，是工友给的。”石野解开布包，里面是只冻得硬邦邦的野兔子，“老张他老家捎来的，说让咱补补身子。”他挠挠头，有点不好意思，“我不会弄这个，你看……”
“我来弄。”林清砚笑着起身，拍了拍手上的灰，“正好窖里还有去年的萝卜，炖一锅，够吃两天了。”
石野看着他利落地烧水、褪毛，纤细的手指捏着小刀，在兔子皮上划开整齐的口子，动作熟练得不像个曾在戏台上穿绸戴缎的人。他想起第一次在山里见林清砚，这人连生火都不会，如今却能在灶台前掌勺，心里又暖又涩。
“我帮你劈柴。”他拿起斧头，往院角的柴堆走，斧头落下的声音沉闷有力，和厨房里菜刀剁萝卜的脆响，凑成了支笨拙的调子。
夜里，兔肉炖萝卜的香气漫了满院。两人坐在炕桌旁，就着昏黄的灯光，喝着热汤。石野总把肉往林清砚碗里夹，自己光啃萝卜，被林清砚用筷子敲了手背。
“你也吃，不然我也不吃了。”林清砚把碗推过去，眼里带着点固执。
石野赶紧夹了块肉塞进嘴里，烫得首哈气，却笑得眉眼都弯了：“好吃，比伙房大师傅做的强。”
林清砚没说话，只看着他吃，眼里的温柔像锅里化不开的油花。他最近在整理师父留下的乐谱，有些古谱的调子晦涩难懂，常常对着油灯琢磨到半夜。石野看不懂那些弯弯曲曲的符号，却总在他揉眼睛时，默默递上杯热茶水；在他冻得缩手时，把他的手揣进自己怀里焐着。
这天半夜，林清砚被冻醒了，发现石野不在身边。他披了件衣服出去，看见石野蹲在院角的铁皮棚下，手里拿着块木炭，在地上画着什么。
“这么晚了怎么不睡？”林清砚走过去，才发现他在画乐谱的符号，画得歪歪扭扭，像些奇怪的虫子。
“我看你总对着这些发呆，想学着认认。”石野的声音有点闷，“认会了，说不定能帮你点啥。”
林清砚的指尖触到地上冰凉的木炭痕，突然就红了眼眶。这些符号连戏班的老琴师都认不全，石野一个连自己名字都写不利索的人，却想用这种笨办法，陪他分担那些细腻的愁绪。
“不用学这些。”他蹲下来，握住石野冻得发僵的手，“你陪着我，就己经帮了我最大的忙了。”
石野看着他眼里的水光，突然把他往怀里带了带，粗粝的手掌护着他的后脑勺，避开那些扎人的胡茬：“我知道我笨，帮不上你整理戏文，也听不懂你唱的调子。但我有力气，能给你劈柴、挑水，能在有人欺负你时，把你护在身后。”他顿了顿，声音发颤，“这样……够不够？”
“够。”林清砚埋在他怀里，闻着那股熟悉的铁锈混着烟火的味道，比任何熏香都安心，“早就够了。”
第二天，石野上工前，往林清砚的书桌上放了样东西——是块打磨得光滑的木牌，上面用烧红的铁丝烫着个歪歪扭扭的“安”字。
“我问过识字的工友，说这个字好。”他有点紧张，“你看……还行不？”
林清砚拿起木牌，边缘被磨得圆润，烫痕里还带着淡淡的松木香。他知道石野是趁夜里偷偷做的，手上肯定又添了新伤。
“很好。”他把木牌摆在乐谱最上面，“比任何玉牌都好。”
石野咧开嘴笑了，露出两排白牙，转身扛着工具出门时，脚步都轻快了些。
过了些日子，以前戏班的师弟突然找来，带来个坏消息——师父留下的几本孤本乐谱，被城里的古董贩子盯上了，说要高价收走，林家人嫌那些“旧纸”占地方，竟松了口。
“师兄，你快去看看吧，再晚就被他们拿走了！”师弟急得首跺脚。
林清砚的脸瞬间白了，那些乐谱是师父毕生心血，比他的命还重要。他转身就要往城里跑，却被石野拉住了。
“我跟你去。”石野的声音沉稳，“你一个人去，我不放心。”
林家老宅的书房里，古董贩子正戴着白手套，翻看着那些泛黄的乐谱，嘴里啧啧有声：“真是好东西，可惜落在不懂行的人手里。”
“放下！”林清砚冲进去，声音发颤，“那是我师父的东西，不准碰！”
“你谁啊？”贩子斜眼看他，“林家都答应卖了，你算哪根葱？”
“他是我罩着的人。”石野的声音从门口传来，他刚从工地赶来，身上还穿着沾着水泥的工装，像座铁塔堵在门口，“这东西，不卖。”
“你想抢？”贩子冷笑，“知道我是谁吗？”
石野没说话，只往前走了两步。他常年扛钢筋的肩膀宽得像座山，手上的老茧在灯光下泛着硬邦邦的光，那是比任何狠话都管用的威慑。
贩子的脸色变了变，往后退了半步：“你想干什么？我可报警了！”
“东西留下，你走。”石野的声音不高，却带着不容置疑的硬气，“不然我不敢保证这东西会不会‘不小心’被钢筋砸烂。”他晃了晃手里的扳手——那是他从工地带来的，还沾着铁锈。
林家的管家想上来拦，被石野一个眼刀瞪了回去。他在工地上见多了耍横的，对付这种欺软怕硬的，拳头比道理管用。
古董贩子看着石野手上的扳手，又看了看林清砚眼里的倔强，终于骂了句“晦气”，摔门走了。
书房里只剩下他们俩，林清砚看着那些安然躺在桌上的乐谱，突然腿一软，被石野扶住了。
“没事了。”石野的手掌托着他的腰，粗粝的掌心带着安稳的力量，“有我在，谁也拿不走。”
林清砚抬头，看见石野工装袖口磨破的边，看见他指关节上新鲜的擦伤，突然明白，有些细腻的东西，注定要靠粗粝来守护。就像这些脆弱的乐谱，需要石野的扳手来护；就像他这颗曾在戏台上摇摆的心，需要石野的真心来安。
回去的路上，林清砚把乐谱紧紧抱在怀里，石野走在他身边，替他挡住迎面而来的寒风。夕阳把两人的影子拉得很长，一个纤细，一个宽厚，却紧紧依偎着，像幅最动人的画。
“石野，”林清砚轻声说，“以后我教你认乐谱上的字吧。”
石野愣了愣，随即笑了：“好啊。就是我笨，怕是要学很久。”
“没关系，我等你。”林清砚的声音里带着笑，“一辈子那么长，总能学会的。”
风还在吹，却好像没那么冷了。石野握紧了林清砚的手，他知道自己这辈子都成不了懂乐谱的文雅人，却能用这双扛过钢筋的手，为身边人撑起片天，护着那些易碎的细腻，守着这份踏实的暖。
就像院角的老槐树，枝干粗糙得像他的手掌，却能在春天抽出新绿，在夏天遮出浓荫，用最笨拙的方式，守护着树下那方小小的、属于他们的天地。
