工地上的钢筋堆旁，石野蹲在地上，手指捏着根锈迹斑斑的铁丝。阳光穿过塔吊的缝隙照下来，在他手背上投下细碎的光斑，和那些新旧交错的疤痕重叠在一起，像幅乱糟糟的画。
“野哥，捏啥呢？不干活了？”磊子扛着钢管路过，吆喝声震得铁丝嗡嗡响。
石野头也没抬，指尖猛地用力，铁丝“咔哒”弯出个锐角：“滚蛋，老子歇会儿。”
磊子嘿嘿笑，凑近了才看清，他手里捏的像是只蚂蚱，腿歪歪扭扭，触角还没捏完，活脱脱个残次品。“就这？你还不如上次给我捏的那只螳螂呢。”磊子蹲下来，用胳膊肘撞了撞他，“给谁捏的？小帅哥啊？”
石野的耳尖倏地红了，手里的铁丝差点戳到掌心：“废话真多。”他把没捏完的蚂蚱往兜里一塞，起身就要去搬砖，却被磊子一把拉住。
“哎哎，急啥。”磊子挤眉弄眼的，“那小帅哥上午来过了，在工棚门口站了半天，见你不在又走了，还留了个东西。”
石野的心猛地一跳：“啥东西？”
“就一个小布包，放你枕头底下了。”磊子冲他挤挤眼，“我可没偷看啊，不过闻着挺香，像点心。”
石野没理他那句调侃，抓起铁锹就往工棚跑，军胶鞋踩在碎石子上，硌得脚底板生疼也顾不上。他跑过搅拌站时，被项目部的老陈喊住骂了句“瞎跑啥”，也只含糊应了声，脚步没停。
工棚里空荡荡的，只有风从门缝钻进来，卷起地上的尘土。石野冲到床边，果然在枕头底下摸到个软软的布包，蓝底白花的棉布，针脚细密，一看就是女人做的活计——林清砚那双手，怕是捏不住这么粗的针。
打开布包，里面是几块梅花状的糕点，黄油纸包着，还带着点余温，大概是早上刚做的。甜香混着淡淡的松烟香漫出来，石野的喉结动了动，突然觉得饿极了。
他拿起块糕点，刚要往嘴里塞，却瞥见枕头缝里露出截铁丝——是昨天没捏完的蚂蚱。阳光从棚顶的破洞照下来，正好落在铁丝上，亮得晃眼。
石野又蹲回刚才的钢筋堆旁，手里捏着那根铁丝。这次他捏得格外认真，指尖一遍遍着铁丝的弧度，把歪掉的腿重新掰首，把短的触角接长。汗水顺着额角往下淌，滴在铁丝上，晕开一小片锈迹，他也没顾上擦。
傍晚收工时，铁丝蚂蚱终于捏成了。算不上多精致，却比早上那只像样多了，腿分得很开，像随时要蹦起来，触角翘得高高的，透着股犟劲。石野把它揣在兜里，指尖时不时摸一下，冰凉的铁丝被体温焐得渐渐有了温度。
他没回工棚，绕路去了林清砚住的旅馆。晚霞把天染成橘红色，路边的野花沾着露水，亮得像撒了把碎金。石野站在旅馆门口，看见林清砚正坐在二楼的窗边，手里捧着本书，侧脸在夕阳里显得格外柔和。
石野犹豫了半天，还是没敢上去。他摸出兜里的铁丝蚂蚱，又摸了摸另一个兜里没吃完的糕点，突然觉得自己像个傻子——送只破铁丝玩意儿，人家说不定还嫌硌得慌。
他转身要走，身后却传来个清亮的声音，带着点戏腔的婉转：“石野？”
石野猛地回头，林清砚正站在旅馆门口，手里还拿着那本书，夕阳的光落在他发梢，像镀了层金。“你咋在这？”他问，声音有点发紧，手不自觉地往身后藏。
“我看见你了。”林清砚笑了，眼尾弯出好看的弧，“来找我？”
石野的脸又红了，从兜里摸出铁丝蚂蚱，往他面前一递，动作快得像扔砖头：“喏，磊子说你喜欢这玩意儿。”
林清砚接过蚂蚱，指尖触到铁丝上的温度，还有石野没擦干净的指纹。他低头看着那只蚂蚱，腿歪歪扭扭的，却透着股鲜活的劲儿，像极了眼前这个脸红脖子粗的男人。
“很可爱。”林清砚的声音很轻，带着笑意，“谢谢你。”
“谢啥，瞎捏的。”石野挠挠头，视线落在他手里的书上，“看啥呢？”
“《牡丹亭》。”林清砚把书往他面前亮了亮，“想再练练那段‘游园’。”
“哦。”石野应了声，不知道该说啥。他没读过几本书，更不懂这些戏文里的弯弯绕绕。
两人站在夕阳里，谁都没说话，却不觉得尴尬。风从路边吹过，带着青草和糕点的甜香，还有石野身上淡淡的汗味，混在一起，像首没谱的歌。
“明天……”林清砚突然开口，又顿住，好像在斟酌词句。
“明天我还在钢筋堆那儿。”石野抢先说，声音比平时高了点，“你要是……没事，就过来。”
林清砚抬头看他，眼里的光比夕阳还亮：“好。”
石野看着他手里的铁丝蚂蚱，突然觉得，这粗笨的玩意儿，好像也没那么拿不出手了。至少，它能让那个人笑，能让他站在夕阳里，眼里只有自己。
回去的路上，石野摸出兜里剩下的糕点，慢慢嚼着。甜味在舌尖漫开时，他想起林清砚接过蚂蚱时的样子，嘴角忍不住咧开，像个偷到糖的孩子。
