石野蹲在钢筋堆旁等了快一个钟头，烟抽了半包，地上的烟蒂堆得像座小坟。晚风卷着工地上的尘土，往他眼里钻，涩得他首眨眼。
“野哥，还等啊？”磊子抱着个铁皮饭盒路过，饭盒里的红烧肉香得能勾走魂，“小帅哥怕是不来了吧？”
石野没吭声，脚边那只铁丝编的小戏台还在——是他昨晚熬夜捏的，栏杆歪歪扭扭，却特意留了个能放下铁丝蚂蚱的小台子。他踢了踢石子，石子滚到戏台边，把“栏杆”撞塌了一角。
“滚你的。”石野抓起地上的安全帽往磊子身上砸，没真砸中，擦着他胳膊飞过去，“吃你的肉去。”
磊子嘿嘿笑着跑了，跑远了还喊：“我给你留了块排骨！等不到人就回来吃啊！”
石野骂了句“废话”，视线却不由自主往路口飘。夕阳早就沉下去了，天擦黑，远处的塔吊亮了灯，红绿色的信号灯一闪一闪，像双眼睛，看得他心里发慌。
他掏出手机看时间，屏幕裂了道缝，是上次搬砖时被砸的。七点半了，林清砚怕是不会来了。石野抓起那只小戏台，往地上狠狠一摔，铁丝“哐当”散了架，像他此刻的心情。
刚要转身回工棚，却听见身后传来极轻的脚步声，带着点犹豫，踩在碎石子上沙沙响。
“石野？”
石野猛地回头，心脏差点从嗓子眼里跳出来。林清砚站在路灯下，穿着件米白色的风衣，头发被风吹得有点乱，手里还拎着个油纸包，在昏黄的光里，像幅突然被点亮的画。
“你咋才来？”石野的声音有点冲，像被人戳了痛处的刺猬，可脚步却诚实地迎了上去。
“有点事耽搁了。”林清砚笑了笑，把油纸包递过来，“给你带的，糖葫芦。”
油纸包里裹着两串糖葫芦，山楂裹着晶亮的糖衣，在路灯下泛着光，像串被冻住的星星。石野的喉结动了动，没接：“谁吃这娘们玩意儿。”
“挺甜的。”林清砚没收回手，指尖捏着竹签转了转，“我小时候，师父总买给我吃，说唱戏的得懂甜，才能唱好苦。”
石野看着他眼里的光，像落了星子，鬼使神差地接了过来。糖衣有点化了，沾在指尖，黏糊糊的，甜得发腻。他咬了一颗，山楂的酸混着糖的甜，在嘴里炸开，呛得他首皱眉。
“难吃死了。”他含糊不清地说，却又咬了一颗。
林清砚看着他的样子，忍不住笑出声，眼尾弯成好看的弧：“你找我……有事？”
石野这才想起那只散架的戏台，脸“腾”地红了，把糖葫芦往他手里一塞：“没事，就……看你来了没。”
“我来了。”林清砚接过糖葫芦，指尖不小心碰到他的，像被烫到似的缩了缩，耳根却红了，“你昨天捏的戏台呢？我想看看。”
石野的脸更红了，支支吾吾地说：“碎、碎了。”
“我帮你修好吧。”林清砚的眼睛亮了亮，“我小时候总拆东西玩，师父说我手巧。”
石野没说话，领着他往钢筋堆走。月光把两人的影子拉得老长，一个高，一个矮，肩膀时不时碰到一起，像两截靠得太近的钢筋。
到了钢筋堆旁，石野把散架的铁丝捡起来，递给林清砚。他的手指很笨，捏铁丝还行，修这精细活儿却不行，指尖笨手笨脚地戳着，反而把另一根“栏杆”也弄断了。
“我来吧。”林清砚接过铁丝，指尖纤细，捏着冰凉的铁丝却很稳。他没用工具，就靠手指掰、拧、弯，断了的“栏杆”被接起来，歪了的“屋檐”被掰正，没一会儿，那只小戏台就恢复了原样，甚至比之前更像样了些。
“你还真行。”石野看得首咂舌，比看磊子扛两百斤水泥还佩服。
“以前修过师父的胡琴。”林清砚把修好的戏台递给他，眼里带着点小得意，像只被夸了的猫，“比这难多了。”
石野接过戏台，指尖碰了碰被林清砚捏过的地方，好像还带着点他的温度。他从兜里摸出那只铁丝蚂蚱，小心翼翼地放在戏台中央，不大不小，正好能站稳。
“你看，”石野的声音有点闷，“它有家了。”
林清砚看着戏台中央的蚂蚱，突然觉得眼睛有点酸。他想起自己的戏本，想起被家族逼着唱的堂会，想起这几天在工棚里的日子，心里像被什么东西填满了，暖暖的，胀胀的。
“石野，”他轻声说，“谢谢你。”
“谢啥。”石野把戏台揣进兜里，像揣着个宝贝，“走，我送你回去。”
两人并肩往旅馆走，谁都没说话，只有糖葫芦偶尔碰撞的轻响，和脚步踩在地上的沙沙声。月光把路照得很亮，像铺了层霜，石野走得很慢，时不时侧头看林清砚，怕他被石子绊倒。
快到旅馆时，林清砚突然停下脚步，转身看着石野。月光落在他脸上，睫毛投下浅浅的阴影，像幅水墨画。“石野，”他说，声音很轻，却很清楚，“明天……你还会等我吗？”
石野的心跳漏了一拍，糖葫芦的甜突然漫到了心里。他狠狠点头，声音硬邦邦的，像在立军令状：“等！”
林清砚笑了，眼尾的光比月光还亮。他踮起脚尖，飞快地在石野手里的糖葫芦上咬了一颗，转身跑进了旅馆，风衣的下摆像只展开的蝶翼。
石野愣在原地，手里的糖葫芦还留着他咬过的痕迹，糖衣上沾着点他的温度。晚风吹过，带着糖葫芦的甜，还有林清砚身上的松烟香，石野摸了摸兜里的小戏台，突然觉得，这操蛋的日子，好像也没那么难熬了。
他咬了颗糖葫芦，这次没觉得酸，只觉得甜，甜得像要把心都化了。
