我的眼睛。
时间在那一瞬间彻底凝固。
世界失去了所有的声音和色彩，只剩下那双隔着金丝眼镜、平静无波却又深不见底的眼睛。
他看到了我。
他什么都知道。
他脸上的笑容，没有丝毫变化。依旧是那样温和，那样包容，甚至……带着一丝安抚的意味。他对着门缝后的我，极其轻微地、几不可察地，摇了摇头。
那是一个警告？还是一个……安慰？
下一秒，他从容地迈开步子，不是走向我，而是走向书房的主门——我所在的这扇门。
脚步声清晰地在死寂中响起，不疾不徐，带着一种掌控一切的韵律。
“哒…哒…哒…”
那脚步声，像死神的鼓点，一声声，敲在我濒临崩溃的神经上。
跑！
一个声音在我脑海里尖啸！
身体先于意识做出了反应。我猛地松开捂着嘴的手，踉跄着后退，巨大的恐惧瞬间抽干了双腿所有的力气。我几乎是手脚并用地向后爬去，后背重重撞在走廊冰冷的墙壁上。我甚至不敢再看那扇即将被推开的门，像一只受惊的、慌不择路的兔子，连滚爬爬地冲向走廊的另一端——我的房间。
“砰！”
我用尽全身力气撞开自己房间的门，又反手死死关上，落锁！背靠着冰冷的门板滑坐在地，心脏在胸腔里疯狂撞击，每一次跳动都带来撕裂般的疼痛。我大口大口地喘着气，冰冷的空气像刀子一样割着喉咙，却无法驱散那深入骨髓的恐惧和血腥味。
走廊里，那沉稳、从容的脚步声，停在了我的门外。
整个世界，只剩下我擂鼓般的心跳，和门外那一片令人窒息的死寂。
“念安？”
门外，响起了沈斯年温和依旧、听不出任何异样的声音。
“念安？”
那声音温和依旧，像拂过花瓣的春风，带着熟悉的、令人安心的关切。它就隔着这扇薄薄的、仿佛不堪一击的门板传来。然而，这声音此刻听在我耳中，却比刚才书房里那濒死的惨叫更令人毛骨悚然。
它像一条冰冷的毒蛇，顺着门缝钻进来，缠绕住我的心脏。
我死死捂住自己的嘴，指甲深深掐进脸颊的里，用尽全身力气压制住那几乎要冲破喉咙的呜咽和尖叫。后背紧紧抵着冰凉的门板，仿佛这样就能汲取一点支撑，不被门外那无形的恐怖压垮。肺里的空气被抽干了，每一次微弱的吸气都带着血腥味和浓烈的铁锈腥气——那气味似乎己经渗透了门板，弥漫了整个房间。
心脏在胸腔里疯狂地、无序地撞击，每一次搏动都震得耳膜嗡嗡作响，带来一阵阵眩晕。白天同学父母那些恶毒的议论——“笑面虎”、“活阎王”、“水泥墩子”——此刻不再是遥远的、令人困惑的词汇，它们拥有了具体的、血淋淋的画面：爸爸擦拭眼镜时平静得可怕的侧脸，镜片上反光的血点；妈妈高跟鞋踩碎骨头时那声清脆的“咔嚓”；地上男人扭曲的身体和身下不断扩大的、粘稠的暗红……
爸爸说这世界没有坏人。
那书房里的是什么？地狱里爬出来的恶鬼吗？
门外，一片死寂。
沈斯年没有催促，没有敲门，甚至没有再发出任何声音。他只是静静地站在门外。但我知道他还在。那种无声的、沉重的压迫感，像冰冷的铅块，沉沉地压在我的头顶，让我几乎无法呼吸。他在等什么？等我崩溃？等我开门？还是……在思考如何“处理”这个撞破了秘密的女儿？
时间在极度的恐惧中被拉得无限漫长。每一秒都像一个世纪那么难熬。冷汗浸透了我的睡衣，贴在背上，冰冷刺骨。牙齿不受控制地打颤，发出细微的“咯咯”声，在这死寂的房间里清晰得可怕。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪，门外终于再次响起了声音。
不是呼唤，而是脚步声。
那沉稳、从容的脚步声，再次响起。但这一次，它不是走向我的门，而是……离开了。
“哒…哒…哒…”
声音不疾不徐，沿着走廊，渐渐远去，最终消失在楼梯的方向。
他走了？
巨大的、劫后余生般的虚脱感瞬间席卷了我。紧绷到极致的身体骤然失去了支撑，我像一摊烂泥一样顺着门板滑倒在地板上，蜷缩成一团，剧烈地颤抖着。冰冷的泪水终于冲破堤坝，汹涌而出，无声地浸湿了衣袖和地板。那不是悲伤的哭泣，是纯粹的、灭顶的恐惧释放。
他走了。他没有进来。
但这并没有带来丝毫的安全感。相反，一种更深的、更粘稠的寒意渗透了西肢百骸。爸爸知道。他清清楚楚地知道我在门外，看到了书房里的一切。他没有解释，没有安抚，甚至没有一丝被撞破的慌乱。他只是平静地离开了。
这种平静，比任何暴怒或威胁都更可怕。它意味着绝对的掌控，意味着在他眼里，这一切……或许根本不值一提？又或者，他早己有了某种安排？
我的目光无意识地扫过房间。粉色的墙壁，可爱的玩偶，明亮的窗户……这个曾经温暖的小天地，此刻笼罩在一种虚假的、令人作呕的甜蜜氛围里。它像一个巨大的、精致的牢笼。而窗外沉沉的夜色，像一张无边无际的、冰冷的巨口。
我该怎么办？
报警？这个念头刚冒出来就被更深的恐惧掐灭了。警察？他们能对付爸爸那样的人吗？还有妈妈……那个活阎王……他们会信一个孩子的话吗？爸爸那么会说话，他一定会用那种温和的、令人信服的语气，把一切都说成是误会，甚至……甚至可能把我描绘成精神有问题的小孩。然后呢？然后我会怎么样？那个赵先生一家……“整整齐齐”……
巨大的绝望像冰冷的潮水，将我彻底淹没。我孤立无援，像暴风雨海上的一片叶子。我唯一能做的，就是把自己藏起来，藏在这个虚假的堡垒里。
我几乎是爬着，手脚并用地钻进了柔软的大床底下。厚厚的天鹅绒床幔垂落下来，隔绝了大部分光线，形成了一个狭小、黑暗、充满灰尘气息的空间。我把自己蜷缩得更紧，脸埋在冰冷的膝盖上，身体还在无法抑制地颤抖。黑暗中，书房里那血腥的一幕幕，沈斯年平静的眼神，林焰冰冷的刀锋，还有那声骨裂的脆响……像走马灯一样在眼前疯狂闪回，每一个细节都清晰得令人发狂。
爸爸说这世界没有坏人……
那他们是什么？我……又是什么？
黑暗中，只有我压抑到极致的、断断续续的抽泣声，和擂鼓般的心跳。
***
我不知道自己是什么时候昏睡过去的。极度的恐惧和崩溃耗尽了最后一丝力气。意识沉入一片粘稠、混乱的黑暗，光怪陆离的噩梦碎片不断撕扯着神经：燃烧的夕阳变成流淌的血河，雪白的兔子染上刺目的猩红，爸爸温暖的笑容在血光中扭曲，妈妈的高跟鞋踩碎骨头的声音与兔子柔弱的哀鸣交织在一起……
一阵轻微的、几乎难以察觉的震动将我惊醒。
我猛地睁开眼，心脏瞬间又提到了嗓子眼。床底下的黑暗依旧浓重，只有床幔边缘透进一丝极其微弱的光线——天似乎快亮了。
震动来自门把手。
极其轻微、极其缓慢的转动。
有人在试图开门！
刚刚平复一点的恐惧瞬间炸开！我死死捂住嘴，身体僵硬得像一块石头，连呼吸都停止了，眼睛死死盯着床幔下那道窄窄的光线缝隙。
门把手转动了一下，停住了。显然，门锁着。
门外陷入一片寂静。
几秒钟后，一阵极轻微的金属摩擦声响起——是钥匙插入锁孔的声音！
心脏骤然停跳！他们……他们有钥匙！他们还是要进来！
我像受惊的刺猬，把自己蜷缩得更紧，指甲深深抠进手心，试图用疼痛来压制那几乎要冲破喉咙的尖叫。
“咔哒。”
锁舌弹开的声音，在死寂的清晨里清晰得如同惊雷。
门，被无声地推开了。
一道被拉长的、熟悉的身影投射在门口的地板上，随着门缝的扩大，影子也慢慢延伸进来。光线勾勒出那身熨帖的浅灰色羊绒衫的轮廓，还有那副永远一丝不苟的金丝边眼镜。
沈斯年。
他没有立刻走进来，只是静静地站在门口，似乎在打量着房间。他的目光扫过空荡荡的床铺，扫过散落在地板上的画笔和那滩早己凝固的白色颜料污迹，最后，落在了那幅尚未完成的油画上——画布上，三只兔子在血红的夕阳背景中模糊地依偎着，那只小白兔被涂上了大片刺目的白。
我能感觉到那道目光，像冰冷的探针，在房间里缓缓移动。最终，它似乎微微低垂，落在了垂落的床幔上，落在了……我藏身的这片黑暗。
时间仿佛凝固了。
每一秒都像一个世纪那么漫长。恐惧扼住了我的喉咙，全身的血液似乎都涌向了头部，耳朵里嗡嗡作响。他会掀开床幔吗？他会把我从这最后的藏身之处拖出来吗？他会说什么？做什么？
然而，预想中的掀开床幔并没有发生。
沈斯年在门口站了大约半分钟，然后，极其轻微地、几不可闻地叹了口气。那叹息声里，似乎带着一丝……疲惫？还是别的什么？我分辨不清。
接着，脚步声响起。
不是走进来，而是……离开了。
他轻轻地带上了房门。
“咔哒。”
落锁的声音再次响起。
他走了。他又一次离开了。
巨大的虚脱感再次袭来，但这一次，伴随着更深的寒意和一种无法言喻的荒谬感。他知道我在这里。他一定知道。但他什么都没做。没有质问，没有解释，没有安抚，甚至没有一句“出来吧”。
这种无视，这种彻底的、掌控一切的无视，比任何首接的惩罚都更令人窒息。它像一只无形的大手，彻底碾碎了我心中最后一点残存的、关于“正常”和“父爱”的幻想。我在他眼中，或许真的只是一件需要妥善“安置”、不要“惊扰”的物品，和书房里那个等待处理的“赵先生”本质上并无不同，只是处理方式更“温和”一些。
床底下的黑暗，此刻不再仅仅是藏身之处，它更像一个冰冷的、昭示着某种绝望未来的隐喻。
