栖霞镇外那场冲天大火和震耳欲聋的爆炸，如同一个血腥的句号，彻底埋葬了“林晚”这个短暂的化名，也埋葬了忠仆陈公公的骸骨。沈清欢拖着被爆炸冲击波震伤、被冰冷泥水浸透的身体，如同负伤的孤狼，在无边的黑暗和寒雨中，跌跌撞撞地逃离了那片伤心之地。
她不敢停留，不敢回头。李嬷嬷虽遭重创，但爪牙仍在；威远侯世子苏珩的疑心如影随形；栖霞镇己成死地。她凭着对《本草拾遗》的熟悉和谢景行曾提过的只言片语，朝着更南边、更偏僻的泽州方向艰难跋涉。
泽州，水网密布，地势低洼，多生瘴疠。此地民风相对闭塞，官府力量薄弱，是藏身的理想所在，却也意味着生存的极端艰难。
她在一个名为“渔鼓渡”的偏僻水乡小镇边缘，找到了一处几乎废弃的河神庙落脚。庙宇破败不堪，神像蒙尘，蛛网密布，唯有角落里一堆半干的稻草能勉强御寒。身体的创伤和精神的巨大悲痛让她一度濒临崩溃，高烧不退，咳血不止，如同风中残烛。
是陈公公临死前那声“活下去！报仇！”的嘶吼，是沈家满门的血债，是那未出世孩儿的怨念，支撑着她从死亡边缘爬了回来。她如同在冷宫时一般，拖着残躯，在荒滩野地里辨识草药。三七根止血化瘀，鱼腥草清热解毒，艾草驱寒温经…她用最原始的方法咀嚼、外敷、煎熬，与死神搏斗。
身体的根基在栖霞镇本己稍复，却又被这场浩劫彻底摧毁。她变得比任何时候都更加瘦削苍白，咳嗽成了缠身的痼疾，阴雨天浑身骨头缝都透着寒意。但那双眼睛，却如同淬炼过的寒冰，沉淀下了更深沉、更冰冷的恨意和一种近乎漠然的坚韧。
数月后，当“渔鼓渡”的渔民发现河神庙里住进了一个沉默寡言、脸色苍白、却能用几把野草治好他们疔疮恶癣的“哑姑”时，林晚的新身份，在泽州这片水泽之乡悄然生根。
她不再轻易暴露“林晚”之名，对外只称“阿晚”或“哑姑”。依旧深居简出，只在必要时才去镇上换取最基础的盐和布匹。她用谢景行留下的最后一点银钱，购置了更简陋的制香工具和基础药材。
泽州湿热多瘴，蚊虫肆虐，疫病多发。这反而成了她医术和香道的天然试验场和扬名之地。
医术立身：她针对湿热瘴气导致的暑热、痢疾、疟疾，调配出简易有效的方剂：青蒿绞汁退高热，马齿苋煎汤止泻痢，常山截疟（剂量控制极严）。她免费为穷苦渔民诊治，药到病除者渐多。“哑姑菩萨”的名声在渔民间口耳相传。
香道护体：她利用泽州丰富的香草（如佩兰、藿香、艾草、菖蒲），结合少量购置的驱虫药材（雄黄、樟脑），研制出效果显著的“驱瘴辟秽香”和“清瘟防疫散”。前者燃烧或佩戴，能有效驱赶蚊虫、清新空气；后者研磨成粉，遇疫病流行时撒于居所或溶于水喷洒，有预防之效。这些香药价廉物美，迅速成为渔民们争相求取的“神物”。
她不再仅仅满足于治病救人。仇恨如同毒藤，日夜缠绕着她的心。在确保基础生存和名声稳固后，她开始将更多精力投向更具“针对性”的香道研究。
那本早己翻烂的《本草拾遗》残卷，成了她的圣经。她反复研读其中关于毒物和特殊香料的记载，结合泽州本地特有的毒草（如断肠草、曼陀罗的变种），在河神庙最隐蔽的角落开辟了一个小小的、充满危险气息的“毒香室”。
“蚀骨”的完善：她终于找到了替代相思子的、泽州本地一种名为“鬼灯笼”的剧毒草籽，其毒性更隐蔽，发作更缠绵。将其提取物与活血化瘀的三七、莪术粉末混合，再以泽州特产“水沉”（一种带有土腥气的劣质沉香）的浓烈气味掩盖，新的“蚀骨香”终于成型。此香需长期、微量吸入或接触，可致人脏腑渐衰，咳血消瘦，状似痨病而亡。
“牵机引”： 受泽州水蛇毒液启发，她尝试提炼其麻痹神经的毒素，混合曼陀罗花粉和几种致幻蘑菇的粉末，制成一种无色无味的膏状物。此物需接触伤口或黏膜，可令人瞬间肌肉麻痹、呼吸困难，剂量精准可致假死或窒息而亡。
“惑心”：这是她最得意的“作品”之一。利用泽州沼泽中一种罕见的“迷魂草”花粉，辅以曼陀罗和精心炮制的麝香，制成一种极其特殊的香料。此香点燃后，香气馥郁魅惑，能放大人内心的欲望和执念，令人陷入偏执狂想，行为失控。尤其对心中本就藏有阴暗秘密或强烈执念之人，效果倍增。
每一次调配这些致命香毒，她都如同在刀尖起舞，屏息凝神，慎之又慎。失败的代价可能是自己的性命。成功，则意味着她手中多了一把淬毒的隐形匕首。
“哑姑菩萨”的名声渐起，也引来了些许麻烦。镇上唯一的药铺“回春堂”的坐堂大夫孙守仁，起初对这不声不响抢了他生意的“哑姑”颇为不满，曾指使地痞前来滋扰。但当林晚只用一根银针和一小包药粉，就让那带头地痞当众出丑（“忘忧散”的微缩版，致其短暂失禁狂笑）后，孙守仁便彻底偃旗息鼓，甚至开始主动与她交易药材。
泽州知府的小妾得了怪病，浑身奇痒难忍，遍请名医束手无策。有人荐了“哑姑”。林晚诊察后，发现是用了劣质香粉过敏并发湿毒。她以艾草、苦参、地肤子煎汤外洗，内服清热利湿之剂，并特制了一盒清凉止痒的“玉肌膏”（含薄荷、冰片、珍珠粉）。不出三日，小妾痊愈。知府大喜，赏下十两纹银，并默许了“哑姑”在渔鼓渡的存在。
这十两纹银，成了林晚重要的启动资金。她不再满足于河神庙的逼仄，在渔鼓渡镇尾一处相对僻静的临水小坡上，搭建了一座简陋却干净的竹屋，挂上了一块朴素的木牌——“晚照堂”。既是居所，也是她正式悬壶济世、兼售香药的据点。
“晚照堂”的名声，随着她一次次妙手回春和神奇的香药，逐渐从渔鼓渡传向泽州其他乡镇。求医问药者络绎不绝。她依旧沉默寡言，收费低廉甚至分文不取于贫苦之人，但对某些为富不仁、名声恶劣的乡绅富户，诊金却高得惊人，且常以“药材金贵”为由，搭售一些她特制的、带着“特殊功效”的香囊或熏香。
无人知晓，那些被富户们珍而重之挂在床头或佩戴在身的“安神香”、“助运香”里，可能就掺杂着微量的“蚀骨”粉尘；那些被送入仇家府邸作为谢礼的“清心”线香中，或许就藏着能引动心魔的“惑心”之引。
素手翻云，于无声处听惊雷。医者仁心的表象下，惑心之毒己悄然播撒。复仇的网，正以“晚照堂”为中心，在泽州这片看似平静的水泽之下，无声而致命地蔓延。
这一日，一艘装饰华美、明显不属于泽州本地的小型客船停靠在了渔鼓渡简陋的码头。船上下来几位穿着体面、操着京城口音的客人，为首的是一个面容精明、管家模样的中年男子。他们看似随意地打听了一下镇上风物，最终，目光落在了镇尾山坡上那座挂着“晚照堂”木牌的清雅竹屋上。
“听说此地有位‘哑姑’神医，尤擅疑难杂症与奇香？”管家模样的男子向路边一位老渔民询问道，眼神中带着一丝不易察觉的探究。
命运的丝线，似乎又开始悄然收拢。泽州的宁静，即将被来自远方的“故人”打破。
