在江南水乡，有个叫“藕花渡”的小镇。镇子不大，西面环水，中间一条主街，几条窄巷，家家户户门前都种着些花草，日子过得倒也安稳。镇上住着个姓陈的妇人，唤作秀娘，年方三十出头，模样周正，性情温和，只是有一桩心事，像块大石头压在心头，怎么也搬不掉——她跟丈夫成亲七八年，膝下始终空空如也，肚子也从未有过动静。
秀娘的婆婆是个厉害角色，嘴上不说，那眼里的期盼和时不时的抱怨，让秀娘心里像针扎一样。丈夫陈大牛是个老实巴交的船夫，除了在外划船挣点微薄薪水，对家里的事，尤其是这“传宗接代”的大事，竟也有些束手无策，只知道回来后对着秀娘唉声叹气，却无半点办法。秀娘夜里躺在床铺上，听着丈夫的鼾声，看着窗外摇曳的烛火，心里又苦又涩，眼泪常常浸湿了枕头。
那段时间，秀娘走遍了藕花渡周边的庙宇，求了不知多少签，喝了不知多少“送子”的符水，可肚子就像块铁板，硬邦邦的，一点动静也没有。婆婆看在眼里，急在心里，嘴上说着“不孝有三，无后为大”，背地里更是没少给秀娘脸色看，邻里街坊的闲言碎语，也像针一样扎得她浑身不自在。
一日，镇上来了个游方的术士。这人穿着一袭洗得发白的青布道袍，脸上皱纹里嵌着风尘，手里摇着个破旧的拨浪鼓，嘴里念念有词，说能掐会算，能解世间疑难杂症。他搭了个简陋的草棚，摆了个小摊，摊上除了些符咒、药草，还有几个样式古怪的物件。
秀娘被婆婆拉着，半信半疑地走了过去。术士上下打量了秀娘一番，又掐指算了算，然后神秘兮兮地说：“夫人，我看你印堂发暗，面带愁容，可是求子不得，心中郁结？”秀娘一听，眼眶顿时就红了，点点头，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
术士叹了口气，说道：“夫人此乃命中一劫，寻常法子，恐难奏效。不过，贫道倒有一物，或可助你。”他指了指摊子上一个用红布蒙着的枕头，那枕头样式普通，只是看起来有些陈旧，针脚却异常细密。“此乃‘求子枕’，枕芯乃贫道历尽千辛，采天地灵气，集‘灵胎土’所制。夫人只需每晚枕之而眠，心诚则灵，不出百日，定能怀上龙凤。”
秀娘一听“灵胎土”三个字，心里咯噔一下，既惊又疑。婆婆在一旁见有希望，忙不迭地追问价钱。术士报了个不算便宜也不算贵的价码，婆婆咬咬牙，从贴身衣袋里摸出攒了好久的银钱，买了下来。
回家的路上，婆婆心情大好，不住口地说着这术士的灵验。秀娘手里捧着那个沉甸甸的枕头，心里却七上八下，那“灵胎土”的名字，让她总觉得有些不祥。但一想到自己渴望孩子的急切心情，又觉得或许这真是唯一的希望了。
当晚，秀娘就抱着那“求子枕”上了床。枕头有些硬，散发着一种说不上来的、混合着泥土和草药的微腥气味。她按照术士所说，闭上眼睛，静心等待。
也不知道过了多久，秀娘迷迷糊糊快要睡着时，忽然觉得房里似乎多了点什么。她睁开眼，借着窗外透进来的微弱月光，看到床边似乎站着一个小小的身影。
那是一个婴儿，面色青紫，皮肤皱巴巴的，像刚剥了壳的煮鸡蛋，只是颜色不对，是那种死气沉沉的青紫色。它对着秀娘，张开小嘴，发出“咯咯咯”的笑声，那笑声细碎而诡异，一点也不像正常婴儿那样清脆。它伸出两只小手，骨瘦如柴，指甲很长，朝着秀娘的方向，似乎想要抓住什么。
秀娘吓得魂飞魄散，她想喊，喉咙却像被什么东西堵住了，发不出一点声音。她想动，身体却像被钉在了床上，动弹不得。只能眼睁睁地看着那个青紫婴儿，一跳一跳地靠近，那双没有多少光泽的小眼睛，首勾勾地盯着她。
“来…来…抱抱…”婴儿嘴里发出含糊不清的声音，那“咯咯”的笑声更大了，在寂静的房间里回荡，让人毛骨悚然。
秀娘闭上眼睛，拼命祈祷，求老天爷放过她。过了好一会儿，那笑声才渐渐远去，房间里恢复了平静。秀娘睁开眼，那个婴儿己经不见了，只有一股阴冷的寒气，似乎还萦绕在床边。
从那天起，秀娘每晚都能梦见那个青紫婴儿。有时它在床边笑，有时它在屋梁上荡秋千，有时它趴在她的肚子上，用那冰凉的小手摸她。那笑声，那青紫的面容，那冰凉的手，一次比一次清晰，一次比一次可怕。秀娘吓得整夜整夜睡不着，白天也无精打采，脸色越来越差。
然而，奇妙的是，没过多久，秀娘竟然发现自己真的怀孕了。她摸着渐渐隆起的小腹，欣喜若狂，之前的恐惧仿佛一下子被巨大的喜悦冲散了。婆婆也喜出望外，态度一百八十度大转弯，对秀娘嘘寒问暖，端茶送水，脸上整天挂着笑。
秀娘怀着孕，那梦却并没有停止。那个青紫婴儿的笑声，似乎更频繁了，有时甚至在白天，她也会恍惚看到它的影子一闪而过。但她不敢告诉任何人，她怕吓坏了婆婆和丈夫，也怕自己这“喜”字变卦。她只能每天念叨着佛经，祈求肚子里的孩子平安健康。
十月怀胎，转眼到了分娩的时候。那是一个漆黑的雨夜，电闪雷鸣，风雨大作，像是要把整个藕花渡都掀翻。秀娘在产床上痛苦地挣扎，叫声撕心裂肺。陈大牛在门外急得团团转，不停地给产婆递水、烧火。
折腾了大半夜，产婆终于满头大汗地出来了，脸上带着一种难以言说的复杂表情，有疲惫，有惊惧，还有一丝说不清道不明的诡异。
“怎么了？孩子…孩子怎么样了？”陈大牛和婆婆急忙上前问道，声音都带着颤抖。
产婆没说话，径首走向床边，掀开秀娘身上的布单。秀娘刚生出最后一口力气，正虚弱地闭着眼睛，听到声音，艰难地睁开眼，想要看看自己苦熬十月的孩子。
产婆将一个东西放在了床上。那东西，不像是个活生生的新生儿，倒像是一尊用泥巴捏成的娃娃。它浑身冰凉，没有一点血色，软塌塌地躺在那里，一动不动，也不会啼哭。仔细看去，那泥胎上，五官的轮廓依稀可辨，一张小嘴微张，似乎在笑，那青紫的面容，那诡异的笑容，和秀娘梦中无数次见过的那个青紫婴儿，一模一样！
“啊——！”秀娘看清了那泥胎的模样，想起那些噩梦，想起那个诡异的笑声，终于支撑不住，眼前一黑，晕死了过去。
“我的孙儿…我的孙儿怎么会是…？”婆婆看着那冰冷的泥胎，又看看晕死过去的儿媳，吓得魂飞魄散，嘴里哆哆嗦嗦地说不出完整的话。
陈大牛冲进来，看到这恐怖的一幕，只觉得天旋地转，双腿一软，瘫倒在地，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
产婆脸色煞白，赶紧掐了秀娘的人中，好半天才把她唤醒。秀娘醒来，第一眼看到的，就是那躺在自己身边的泥胎，和那些挥之不去的噩梦重叠在一起。巨大的恐惧和绝望瞬间吞噬了她，她发出一声非人的尖叫，拼命挣扎，想要逃离这个恐怖的地方。
“不是的…不是的…那不是我的孩子…那不是我孩子…”她语无伦次地哭喊着，抓挠着，仿佛要把那些噩梦和恐惧从身体里挖出来。
陈大牛和婆婆也彻底崩溃了，他们看着那个冰冷的泥胎，看着哭得死去活来的儿媳，再想想那个游方术士和那个“求子枕”，终于明白，他们引来的，根本不是什么福报，而是一个来自地狱的诅咒。
那个所谓的“灵胎土”，根本就不是什么灵气所聚，而是不知用什么邪门歪道弄来的污秽之物，引来的也不是什么神灵庇佑，而是一个怨气冲天的鬼婴！秀娘求来的“喜”，是建立在恐惧和绝望之上的，是用自己的生命和灵魂，与那个鬼婴做了一场不公平的交易。
从那以后，藕花渡的人们提起陈家，都忍不住要打个寒颤。秀娘精神失常，终日疯疯癫癫，嘴里念叨着“咯咯笑”、“青紫脸”，看到枕头就害怕得要死。陈大牛一夜白头，变得沉默寡言，脸上总是带着深深的阴霾。婆婆更是悔恨交加，常常对着那间生下泥胎的屋子，痛哭流涕。
而那个游方的术士，再也没有在藕花渡出现过。有人说他去了更远的地方，继续他的害人勾当；也有人说，他被愤怒的村民找去了，结果如何，就没人知道了。
但那个关于“婴枕”的恐怖故事，却像那泥胎一样，冰冷而沉重，牢牢地刻在了藕花渡每个人的心里。它时刻提醒着人们，有些东西，是不能轻易去触碰的；有些捷径，是通往深渊的；有些希望，在带来光明之前，可能会先带来比黑暗更可怕的恐惧。而那份由恐惧和邪术催生出来的“希望”，最终只会变成最彻底的绝望。
