深秋的寒意尚未完全褪去，长安城的天色却骤然阴沉下来。铅灰色的云层低低压在坊墙之上，带着水汽的冷风卷过街巷，吹得人衣衫猎猎作响。长乐货栈一号的小院里，气氛也如同这天气一般，多了几分凝重。
“这鬼天气！”老胡抬头望天，粗黑的眉毛拧成了疙瘩，他刚把新一批酱肉饼的面揉好，正等着发酵，“眼瞅着就要下！这要是连着下几天，咱们的饼摊、酱菜摊，还有疾行小队送件，可都要遭殃了！”
酱菜张也忧心忡忡地点头：“是啊，我那摊子就几根竹竿支块破布，小雨还能凑合，雨大点就全透了，酱菜坛子淋了生水，味道就坏了，搞不好还会馊。”
二牛和顺子几个疾行小队的成员更是愁眉苦脸。顺子苦着脸抱怨：“郎君，您是不知道，昨儿个就飘了点雨星子，我送的那几份便当盒，油纸都湿透了，差点把里面的饼泡成糊糊！主顾虽然没说什么，但那脸色可不好看。这要是下大了，路滑难走不说，货淋湿了，咱们这招牌可就砸了！”
张三站在屋檐下，看着阴沉的天色，眉头微蹙。疤脸刘的阴招刚被击退，新的挑战——长安城即将到来的连绵秋雨，又迫在眉睫。他深知，对于依靠街头小摊和人力配送的“张三拼团”来说，恶劣天气是致命的软肋。食物淋湿变质、布匹受潮发霉、配送延误甚至货物损坏，不仅影响信誉，更会首接造成经济损失。
“不能坐以待毙。”张三的声音不高，却带着不容置疑的决断，“天要下雨，咱们就给它撑把伞！”
他转身看向院子里忙碌的众人，目光最终落在角落正打磨着一块木料的老周身上：“周师傅，咱们得做个能遮风挡雨的大家伙！”
老周放下手中的刨子，拍了拍身上的木屑，眼中闪烁着工匠特有的专注光芒：“郎君可是想做个大篷子？盖住摊子？这倒不难，只是木头架子笨重，收放不便，寻常摊贩怕是搬不动，也占地方。”
“不仅要能遮雨，还要轻便、好收放、成本低！”张三说出了关键，“最好是能拆开，不用的时候收起来不占地方，下雨了能快速支起来，把整个摊子都罩住。甚至…还能给咱们疾行小队送件时，临时给货物挡挡雨。”
“轻便…好收放…”老周捻着下巴上稀疏的胡须，陷入沉思。传统的雨棚要么是固定的竹木结构，要么是笨重的油毡，确实难以满足张三的要求。
张三走到老周的工作台旁，拿起一块废弃的木片和一小截炭笔。他蹲下身，首接在泥地上勾勒起来：“周师傅，您看这样行不行？咱们不用整块的大木头，用细一些、韧性好的竹竿或者细木条做骨架。”
他画出一个类似伞骨的放射状结构，但比伞骨更粗壮、更稀疏：“骨架分成几段，中间用活动的榫卯或者铁环连接，不用的时候可以折叠收拢，就像…就像收起来的伞骨一样。”
接着，他又在骨架外面画了一个覆盖的轮廓：“骨架搭好之后，上面蒙上东西。普通的粗麻布肯定不行，淋透了更沉。我记得布头李说过，有种厚实的粗麻布，用桐油反复浸泡晾晒过，能防水？”
“油布！”布头李正好抱着几匹布头进来，闻言立刻接口，“郎君说的是油布！对，有这种布！厚实，浸透了桐油，雨水打上去会滚落，只要不是瓢泼大雨长时间淋，都能顶住！就是…就是成本比普通粗麻布贵不少。”
“贵点也值得！”张三斩钉截铁，“关键是要耐用、防水。布头李，你立刻去打听，看哪里能买到这种桐油浸泡过的厚油布，或者买粗麻布和桐油，咱们自己浸！量要大！”
“好嘞！包在我身上！”布头李放下布匹，转身就往外跑。
张三又看向老周：“骨架的连接点最关键，既要能活动折叠，又要足够结实，撑起来能抗风。周师傅，您是行家，这活榫卯或者小铁环的活儿，得靠您了。尽量做得轻巧、牢固。”
老周看着地上张三画的草图，眼中精光越来越亮。这种可折叠的骨架结构，虽然简单，却充满了巧思，跳出了传统木工的死板框架。他拿起张三画的木片，仔细端详着那粗糙的线条，仿佛看到了一个全新的可能。
“妙！妙啊！”老周忍不住拍了下大腿，“分段折叠，活动连接！这法子好！轻便省料，收放也快！郎君放心，这骨架的关节，老汉我亲自来做，保证又结实又活络！就用韧性好的老山竹，再配上硬木榫头和小铁箍加固！”
有了明确的方向，小院立刻变成了热火朝天的工坊。老周带着两个打下手的学徒，开始挑选、劈制粗细均匀、韧性十足的老竹竿。锯子切割竹节的“嚓嚓”声，刨子刮去竹青毛刺的“沙沙”声，以及老周指点学徒开凿榫眼、打磨榫头的叮当声，交织在一起。
另一边，布头李很快带回了消息：西市一家专营帆布、篷布的商行有现成的厚油布，虽然价格不菲，但胜在省事。张三毫不犹豫，让石头支钱，买下了足够制作十顶大篷的油布。厚实的油布卷散发着浓重的桐油气味，被抬进院子。
骨架的雏形在老周手中逐渐成型。几根主竹竿作为支撑梁，中间用硬木制作的精巧榫卯连接，可以像人的关节一样在一定角度内灵活转动。更细的竹条作为横向的“肋骨”，两端用坚韧的麻绳或小铁环固定在主梁上，构成一个可以收拢、也可以撑开的伞状骨架。
“来，试试！”老周招呼二牛和铁柱。
两人合力，将收拢成一捆的骨架搬到院子中央。在老周的指点下，他们抓住主梁两端，用力向上一举，同时向外一拉——“咔哒”几声轻响，原本收拢的骨架如同舒展的羽翼，瞬间张开，形成了一个宽大稳固的伞形框架！
“成了！”顺子兴奋地跳了起来。骨架撑开后足有一丈见方，高度也足够一个成年男子在里面活动自如，而且结构看起来相当稳固。
张三走上前，用力晃了晃骨架，关节处纹丝不动，只有顶部的细竹条微微颤动，显示出良好的韧性。“好！周师傅，好手艺！”张三由衷赞道。
接下来，就是蒙布。众人合力，将厚实的油布展开，覆盖在撑开的骨架上。布头李带着几个手巧的妇人，用粗针大线，沿着骨架的边缘，将油布牢牢地缝制固定在竹竿上。为了加强稳固和防止边缘被风掀起，还在油布的西角和边缘加固了麻绳环，可以用木楔钉在地上或者绑在摊位的固定物上。
第一顶“防雨油布篷”终于制作完成！它静静地立在院子中央，深褐色的油布在阴沉的天光下泛着微光，桐油的气味混合着竹木的清香，形成一种奇特而令人安心的气息。骨架收放自如，撑开时空间宽敞，收拢后体积大大缩小，两个人就能轻松搬运。
就在这时，酝酿己久的秋雨终于落了下来。起初是细密的雨丝，很快就连成了线，敲打在院子的青石板上，溅起细小的水花。
“快！把老胡的饼摊推过来！”张三立刻下令。
二牛和铁柱立刻将老胡平时出摊用的独轮小车推到油布篷下。老胡也麻利地把他的烤炉、案板等家伙什在篷子下安置好。油布篷宽大的面积，将整个摊子连同老胡本人都严严实实地罩在了下面。
雨点噼里啪啦地打在厚实的油布上，发出沉闷而连续的声响。油布表面迅速凝结起细密的水珠，然后汇聚成流，顺着倾斜的篷面滑落。篷子下面，干燥如初！只有边缘偶尔飘进来几丝雨星，完全不影响操作。
老胡试着点燃了小烤炉，炉火在干燥的篷子下稳定燃烧，热力烘烤着面饼，肉馅的香气混合着油布和雨水的味道，弥漫开来。他拿起一块刚烤好的酱肉饼，咬了一口，外皮酥脆，内里滚烫多汁，和晴天时毫无二致！
“好！太好了！”老胡激动得满脸通红，冲着张三竖起大拇指，“郎君！这篷子神了！有了它，刮风下雨都不怕！饼还是那个味儿！”
酱菜张也把自己的几个酱菜坛子搬到了另一顶正在赶制的篷子下（布头李正带人缝制第二顶），看着雨水在油布上流淌，坛子安然无恙，他悬着的心也彻底放了下来。
顺子更是机灵，他眼珠一转，拿起一个空的便当盒，跑到屋檐下接了半盒雨水，然后飞快地跑回油布篷下，将便当盒放在老胡的案板边缘——那里是篷子覆盖的最边缘。雨点打在篷布上，溅起细小的水雾，但只有极少数能飘落到盒子里，大部分都被油布结实地挡在了外面。
“郎君您看！”顺子献宝似的把便当盒端给张三，“就算放在最边上，也淋不进多少！这可比油纸强百倍！咱们送件的时候，要是雨不大，临时把货放在篷子底下等主顾来取，或者用小块油布盖着，再顶着篷子走，绝对没问题！”
张三看着眼前的一切：干燥的摊位，安稳的货物，老胡烤饼升腾的热气，以及众人脸上如释重负又充满希望的笑容。他心中那根紧绷的弦，终于稍稍松弛。
“石头。”张三看向自己的得力助手。
“在，郎君！”
“立刻统计一下，咱们长期合作的摊贩有多少家？主要分布在哪些坊市？按需分配，优先给食品摊和布匹摊制作这种防雨油布篷。成本价租给他们，租金从他们拼团的抽成里慢慢扣。”张三迅速做出决策，“另外，给咱们疾行小队也配几顶小号的，或者…用剩下的油布边角料，做些轻便的、能盖住货箱和便当盒的油布罩子，务必保证配送的货物不被淋湿！”
“明白！”石头立刻拿出记录的木片开始筹划。
“周师傅，布头李，辛苦你们了。骨架和油布是关键，质量一定要过硬。需要人手、材料，尽管跟石头说。”张三又对两位核心工匠说道。
老周捋着胡子，看着自己亲手打造的骨架在雨中岿然不动，脸上满是自豪：“郎君放心，这关节榫卯，老汉我亲自把关，包管用上三年五载都不散架！”
布头李也拍着胸脯保证：“油布浸透晾晒的工序我亲自盯着，绝不让一滴雨水渗进来！”
雨还在下，淅淅沥沥，敲打着油布篷，发出连绵不绝的声响。但这声音，在长乐货栈众人的耳中，己不再是令人焦虑的威胁，反而像是一曲欢快的鼓点。油布篷下，炉火温暖，酱香饼香弥漫，疾行小队的成员们摩拳擦掌，准备迎接风雨无阻的配送挑战。
这小小的发明，如同在阴沉的雨幕中，为“张三拼团”撑起了一片晴空。它不仅解决了现实的困境，更向所有人宣告：无论风雨，长乐货栈的承诺，永不褪色。
