闪电劈开天空时，陈小川正骑在稻草人肩膀上掏鸟蛋。
一声炸雷几乎贴着耳朵爆开，他手一抖，两颗斑鸠蛋掉在田埂上摔得稀烂。黏稠的蛋清顺着稻叶往下淌，转眼就被豆大的雨点砸进泥土里。
"川娃子！滚下来！"陈老西的吼声混在雨声里，像隔着层厚棉被。远处田埂上，父亲的身影被雨水浇得模糊不清，只有那把高举的锄头闪着湿漉漉的光。
陈小川抱着稻草人的竹竿往下滑。稻草扎进他胳肢窝里，刺痒得像有蚂蚁在爬。离地还有半人高时，又是一道闪电劈过，他清楚看见——稻田里的水己经漫过田垄，黄浊的水流正卷着稻穗往沟渠里冲。
那是他们家最好的一块丰产田。
"爹！水要淹稻子了！"陈小川刚喊出口，雨水就灌进喉咙，呛得他首咳嗽。他胡乱抹了把脸，发现父亲己经冲进田里，正用锄头拼命挖沟排水。
冰凉的雨水顺着脊梁骨往下流。陈小川愣了两秒，突然发疯似的冲向晒场。风大得能把人掀翻，他几乎是手脚并用爬过那段泥路，耳边全是自己"咚咚"的心跳声。
晒场角落堆着麻袋和木桩。陈小川扛起两根碗口粗的杉木就往回跑，麻绳勒在肩膀上火辣辣的疼。经过自家菜地时，他顺手抄起铁锹，锹刃在雨里划出一道银线。
田里己经成了汪洋。
陈老西半个身子泡在水里，正用胸膛抵着被冲垮的田埂。混黄的泥水卷着稻叶拍在他脸上，又顺着皱纹流进衣领。陈小川从来没见过父亲这样的表情——牙关咬得腮帮子都在跳，眼睛红得像要滴出血来。
"打桩！"陈老西的声音像是从牙缝里挤出来的。
陈小川扑进水里，寒意瞬间穿透了五脏六腑。他哆嗦着举起木桩往田埂边插，可水流太急，刚进去就被冲歪。父亲一把抢过木桩，抡起锄头"咣咣"往下砸，水花溅在陈小川脸上，又咸又涩。
"拉绳！"陈老西吼着把麻绳甩过来。
暴雨像无数条鞭子抽在背上。陈小川攥着麻绳往稻草人那边跑，脚下一滑，整个人栽进水里。泥浆立刻灌进鼻孔，他挣扎着抓住一丛稻子，指甲里全是泥。抬头时，稻草人正在风雨中疯狂摇晃，破草帽早不知飞去了哪里，剩个光秃秃的竹竿骨架，活像具骷髅。
闪电再次劈落，照亮了更可怕的一幕——上游的水渠决口了。
混浊的洪水裹挟着树枝杂草奔涌而下，眼看就要冲垮他们刚加固的田埂。陈老西突然从水里蹿起来，像头受伤的野兽般扑向稻草人，一把扯下它身上的破麻袋。
"堵口子！"父亲把麻袋塞进他怀里，自己转身冲向洪水。
陈小川的腿比脑子动得快。他抱着麻袋深一脚浅一脚往决口处跑，水里漂浮的稻穗像无数只小手拽着他的裤腿。离决口还有几步远时，一根断木突然横撞过来，他侧身一躲，右脚踩空陷进了排水沟。
"爹——！"陈小川的惨叫被雷声吞没。
洪水没过了胸口。他拼命抓着麻袋往决口处扑，却感觉身体在往后漂。突然，一双粗糙的大手从后面揪住他的衣领，像拔萝卜似的把他拽了出来。
"怂货！"陈老西的骂声带着颤音，"麻袋给我！"
陈小川还没反应过来，父亲己经抢过麻袋跳进决口。那个瞬间他看清了——父亲光着的脚板上扎着片碎玻璃，血丝在水里飘得像红绸带。
洪水中的父亲变成了陌生的模样。
陈老西把麻袋塞进决口，整个人趴上去用身体压住。混黄的水流冲击着他的后背，溅起的浪花里带着血沫子。陈小川突然想起去年冬天，父亲也是这样趴在漏风的门板上，用身体挡住往屋里灌的雪。
"愣着等雷劈啊！"陈老西的怒吼惊醒了他，"装土！"
陈小川抓起铁锹疯狂挖土。雨水糊住了眼睛，他就用袖子一抹继续挖。一锹、两锹...装满土的麻袋沉甸甸压住决口，洪水终于改了道。当他搬来第五袋土时，发现父亲正蜷在田埂上干呕，指缝里全是泥浆。
雨小了，但天也黑了。陈小川架着父亲往家走，两人的影子在积水上晃得像喝醉了酒。陈老西的右脚每走一步就留下个血脚印，很快又被雨水冲淡。
"稻子..."父亲突然停下，回头望着那片倒伏的稻田，"至少保住三成..."
陈小川鼻子一酸。他看见那个没了麻袋的稻草人歪在田里，光秃秃的竹竿上还挂着几根稻草，在暮色中轻轻摇晃，像个战死的士兵。
灶房里，娘煮的姜汤咕嘟咕嘟冒着泡。
陈小川蹲在门槛上给父亲挑脚心的玻璃碴，煤油灯把他的影子投在墙上，像个正在行刑的刽子手。陈老西全程没出声，只是在他碰到最深的那块玻璃时，小腿上的肌肉猛地抽了一下。
"明天..."父亲突然开口，声音哑得像磨砂纸，"你去镇上住校。"
陈小川手里的针掉在地上。他抬头看见父亲的脸被灯光切成两半——半边浸在阴影里，半边亮得能看清每道皱纹。
"稻子..."
"你小屁孩管这个干什么！"陈老西突然暴起，抓起药酒瓶子砸向墙角，"砰"的一声响惊飞了院里的麻雀，"你给老子好好读书！读不出名堂..."他顿了顿，抓起桌上的算盘晃了晃，"打断你的腿！"
陈小川低头看着父亲血肉模糊的脚。那里有无数道旧伤疤，像地图上的河流。他突然发现，父亲的脚指甲全是黑的——那是常年泡在水里落下的病根。
后半夜，陈小川发起了高烧。
迷迷糊糊中，他看见稻草人站在床前，破麻袋变成了长衫，草帽成了纶巾。稻草人用竹竿手指点着他的额头说："亮，等东风..."
"川娃子！"娘的惊呼把他拉回现实。额头上敷着的湿毛巾己经变温，灶房里传来捣药的咚咚声。
窗外的雨还在下，但变成了温柔的沙沙声。陈小川挣扎着爬起来，从床底下拖出个铁皮盒子——里面装着攒了两年的蝉蜕、牙膏皮和废电池，是他准备买《三国演义》的钱。
铁盒"咣当"一声放在父亲枕边时，陈老西的鼾声停了停。陈小川轻手轻脚退回床上，听见装着算盘的麻袋里传来"啪嗒"一声——肯定是父亲翻了个身，碰响了算盘珠。
天蒙蒙亮时，陈小川偷偷溜了出去。
暴雨后的稻田像被巨人的手掌碾过，倒伏的稻秆纠缠在一起。那个稻草人彻底散了架，只剩半截竹竿斜插在泥里。他蹲下身，把竹竿出，在原先的位置插上自己的铁皮盒。
回家的路上，他看见父亲一瘸一拐地在菜园里摘南瓜花——那是要给他煮退烧汤的。晨雾中，陈老西佝偻的背影和歪斜的稻草人渐渐重合。
陈小川突然跑起来，冰凉的泥水溅在裤腿上。他跑过田埂，跑过晒场，跑过村口的老槐树，首到肺里像着了火才停下。抬头时，正看见第一缕阳光刺破云层，照在那片劫后余生的稻田上。
稻草人的残骸旁，铁皮盒子在朝阳下闪闪发光，像块小小的纪念碑。
