显德七年春，汴梁城破之日，护城河浮尸皆着寒砚阁玄色衣。李玄烛倚着博陵台断柱，看后周世宗柴荣的鎏金战车碾过朱雀大街，车轮碾碎的不仅是南唐旧旗，还有寒砚阁檐角悬了三百年的墨莲灯。火势自城西墨池腾起，那株千年墨莲在烈焰中蜷曲如枯骨，花瓣剥落处显露出暗纹——不是寻常莲花，竟是用无数血线勾连的五芒星阵。
“焚尽天下奇珍，独留此妖物？”柴荣按剑立于阶前，目光被墨莲中心永不熄灭的幽蓝火舌吸引。那火舌舔舐着石台，竟在灰烬中勾勒出申屠氏祖训：“墨莲不死，寒砚不毁”。皇帝袖中黄金锏骤响，却在挥下时被一道墨光弹开，碎屑飞溅中，李玄烛看见龙袍上的日月纹与地宫星轨重叠，恍若天命循环。
“陛下可知，这墨莲是用历代替身的心头血浇灌？”他掸去衣上浮灰，缓步走向火场。衣摆处还残留着谢琅枯荣枝的碎屑，此刻正被热风卷成齑粉，混着墨莲灰烬扑上龙颜。柴荣剑锋微颤，见来人目色如渊，袖中隐约露出半片蝶形胎记——与密卷中“寒砚局守局人”的描述分毫不差。
“你是……”
“不过局中一残棋耳。”玄烛打断他，指尖抚过墨莲焦黑的根茎，那里盘根错节地缠着五缕发丝，暗红如凝血。他忽然想起钱明珠总说墨莲香太苦，便偷偷在花房种了茉莉，如今茉莉早随斯人化作尘泥，唯余这株被诅咒的花，在朝代更迭中开了又败。
火场内突然响起异响，焦黑的墨莲竟在余烬中抽出新芽，叶片边缘泛着五姝泪痣的殷红。柴荣瞳孔骤缩，黄金锏重重劈下，却见新芽断口处涌出黑血，在青石板上蜿蜒成“申屠”二字。李玄烛望着这一幕，忽觉喉间泛起熟悉的铁锈味——与五姝消散时如出一辙的蚀骨之痛。
“五代十国，不过是局中棋子换了衣裳。”他转身时，瞥见宫墙下蜷缩着个灰衣少女，发间别着支鎏金蝴蝶步摇。那步摇他曾在刘华月鬓边见过，此刻却在新人头上折射出冷光。少女抬眸望来，眼角泪痣与记忆中重叠，却在触及他目光时骤然褪色，化作寒砚阁特有的幻术流光。
新皇登基的仪仗穿过朱雀门，三十六对鎏金狮兽灯照亮御道，却照不穿李玄烛眼底的阴霾。他摸出怀中碎镜，镜面上五姝倒影早己模糊，唯有裂痕深处嵌着半粒舍利——耶律霜说那是她的“心”，原来不过是寒砚阁用来锚定幻术的法器。
“陛下可听过‘五劫墨牢’？”他将碎镜掷入火中，看鎏金蝴蝶在烈焰中蜷成黑蝶，“墨莲焚尽，不过是局中一劫。待大宋的风扬起时，这汴梁城的灰烬里，自会再长出新的棋子。”
柴荣皱眉欲言，忽有钦天监急报：“启禀陛下，墨莲灰烬中现五星连珠之象！”众人循声望去，却见焦土上五道光痕冲天而起，火、水、金、木、狼首虚影依次浮现，与李玄烛袖中突然亮起的蝶形胎记遥相呼应。皇帝握锏的手青筋暴起，却听对方低笑一声，身影己没入残烟：“臣告退，去寻那该下的一子。”
夜风卷着墨香掠过废墟，新立的“大宋通宝”碑刻旁，赫然多出一行用指尖血写的小字：“五劫轮回，局外无生”。李玄烛站在汴水河畔，看自己的倒影碎在新皇泛舟的画舫之下，忽觉衣内五姝残留的气息正化作游丝，钻进他的血脉——原来寒砚局早己不是楼阁，而是长在他骨血里的毒，等着下个乱世，绽开更艳的花。
远处传来更夫打更声，“天干物燥，小心火烛”的吆喝里，他仿佛又听见刘华月说“玄烛哥哥怕黑么”。低头看时，掌心不知何时多了朵墨莲，花瓣上的纹路正是五姝消散前的笑靥。他轻轻一捏，花汁渗入手纹，竟与胎记融为一体。
“大宋……”他望向东方既白的天际，袖中剑鸣声咽，“这一局，该用多少人的血来磨墨？”
墨莲灰烬在晨风中扬起，恍惚间，汴梁城头的龙旗化作五姝衣袂，而他仍是那个在寒砚阁地宫抱剑而坐的少年，等着永远不会来的黎明。
