我是一朵云（十七）：云雀衔来的课堂
——新校舍里的星辰与泥香
山坳里最后几片残雪消融时，梯田边的连翘炸出金箔般的细碎花簇。老槐树枝桠筛下的光斑，在石磨盘上游移，忽然被村口大喇叭“刺啦”一声惊碎——播音员的声音像刚化的春水漫过冻土，混着连翘的清苦气息钻进鼻腔：“恢复高考啦！村村都要办新学堂——”惊飞的麻雀扑棱棱掠过石磨盘，将光斑啄成跳动的碎金，几片新芽打着旋儿跌进我掌心，叶脉在阳光下泛着翡翠的微光，像整个春天都在指缝间流淌。
新学校就建在三村交界的平地上，打从腊月里，各队的壮劳力就扛着扁担往打麦场里攒材料。父亲和姐姐来看我那天，场院里的青砖垛子在北风里泛着霜色，石滚子碾过的土坯块铺陈如未消的雪原。“咱闺女往后不用翻那三道梁喽。”父亲粗糙的手掌擦过我冻红的鼻尖，哈出的白气混着远处的鞭炮声，让我想起去年冬天摔在结冰山路上的疼——那时布鞋磨穿了底，脚趾头冻得跟胡萝卜似的，如今倒酿成了蜜糖般的期待。他袖口绽开的棉絮在风里轻颤，像灰雀欲飞的翎羽。
暮春时节，新学校的青瓦白墙从雾霭里冒出来了。从伯父家门口往下望，八层梯田给大山镶了圈金边，最底下那层田埂旁，一溜十间砖瓦房端正得像排新缝的布补丁。晨雾常被白生生的云絮揉碎在操场上新竖的木篮球架上，等我们搬进新教室，朗朗的读书声就从那些亮堂堂的窗子里飘出来，撞得云絮都轻轻晃动。有回我趴在窗台看装玻璃，阳光穿透新教室的窗棂，整片云海忽然涌进屋里，在课桌上投下棉花似的影团——玻璃倒影里，我的瞳仁亮得能点燃晨星。云影漫过算术本时，铅笔尖正在“8”字腰身处打旋，仿佛要将游动的云絮收进数字的漩涡。
姐姐来的时候，我拽着她的手跑过刚翻耕的麦田，泥点子溅上裤腿凝成褐色的星子。远远望见粉白的墙面上，红漆写的“教育为本”西个大字灼灼如焰，旁边画匠叔笔下的红领巾娃娃正朝着我们笑。姐姐摸着教室的水泥窗台说：“比咱原来学校的土坯房亮堂多了。”她鬓角的碎发被风掀起时，窗玻璃上的云影正漫过她的眉眼，恍惚间，姐姐化作一朵托举我的流云，连她指腹在窗台留下的灰痕，都恰似云雀掠空的轨迹。
暑假里的透雨将操场熨得平整如帛，年轻的王老师和姚老师挽着裤腿画白线，汗衫上的盐渍在后背绘出河流般的地图，却还笑着朝我们吹口哨，说等开学要教我们打篮球。我帮着搬新领的算术本，纸页上“人民教育出版社”的红章摸起来滑溜溜的，忽然想起去年用旧报纸当本子，铅笔字常常洇进报纸上的老支书像——旧报纸上老支书的目光总在墨痕里若隐若现，指尖抚过粗粝的纸面像触到秋霜；而今新本子的光滑让笔尖发颤，“人民教育出版社”的红章凸起着，像按在云絮上的指印。本子散落时，王老师弯腰帮我捡，他裤管的泥浆在阳光下折射出细碎的虹彩。
开学那天，我特意戴上姐姐用六个鸡蛋换来的红纱绸头花——六个鸡蛋在供销社铁皮托盘里滚成月牙，售货员数蛋的声响撞在玻璃罐上，惊飞了梁上的燕雏。当红纱绸系上辫梢时，我听见蛋壳碎在春天的泥土里，长出了会发光的云朵。新教室的水泥地带着晨露的潮气，阳光斜切进来，在课桌上投下长方形的亮斑。我看见自己的影子躺在光斑里，比去年长高了整整一截。窗外的老柿子树沙沙响，一片新叶托着晨露跌在我的算术本上，像谁把天上的云揉碎了，凝成这滴来自九天的馈赠。我屏息合上本子，生怕惊碎了这份沉甸甸的希望。
当新老师用粉笔在黑板上写下第一个字时，远处的山风掠过梯田，把云影吹得在操场上慢慢挪步。那些摸黑翻山的清晨，那些在旧教室漏雨时撑起的塑料布，都随着这阵春风散了。现在的我们，坐在映着云影的玻璃窗前，捧着像云一样白的本子，听着比云雀还清亮的读书声——原来国家播下的希望，就像这春日的云，正轻轻柔柔地，把山洼里的每个孩子都托向更高更远的天空。
作业本上的85分、95分像云朵般盛开。篮球在操场蹦跳的声响像未落的雨点，而我的布鞋早将铃声踩进青石板——牛棚的方向飘来干草气息，比算术本上的墨香更沉，却与红纱绸头花的颤动摇晃着，在暮色里织成双面的云。有父母疼的孩子能追逐滚动的篮球，而我的背篓总在三点半准时趴在肩头，像朵沉甸甸的乌云，却盛着比星光更亮的期待。伯父常站在院边的老柿树下，身影被夕阳拉得老长，像株等待收割的麦子。
记得那次踢毽子时，阳光正把操场的白线晒成银丝带。大伯的牛鞭子刚拐过石桥，山水哥就带着一身青草汁撞进我的影子：“红娃快跑！咱爸拎着鞭子来了！”书包甩在廊檐下的声响惊飞了燕雏，背篓磕在门扉上的疼，混着牛蹄踏碎的夕照，在记忆里凝成琥珀。鞭梢带起的风掠过颈后，凉得像晨露打湿的作业本纸角；背篓里的牛绳硌着肩胛骨，却比“95分”的红勾更清晰——原来疼痛与欢喜，都是云影落在皮肤上的温度。牛群踏过青石板路时，鞭梢的破空声擦着背篓边缘划过，惊起的尘埃在夕照里浮沉，像未及写下的算术题，悬在渐浓的暮色中。
从此每当铃声响起，操场上的欢笑声便永远凝固在我转身的瞬间。而今翻开生词本，草沫的碎屑总与拼音字母并肩。那些在牛背上默诵的“bā、mā”，在割草时数过的云朵，早将泥土的腥甜与墨香酿成了翅膀——就像新教室玻璃上的云影，终将驮着我们的算术本，掠过层层梯田，飞向山外那片更辽阔的天空。老牛抬头时，云絮正漫过它的眼睛，而我们的眼睛里，正生长出比云雀更矫健的翅。
