我是一朵云（十九）
碎在铁皮桶里的云影
在伯父家，水哥和秀姐的爱情，是我懵懂年岁里最清晰的一枚胎记。那时我总趴在晒谷场的草垛后，看他敲桶的影子缠上她的云影，以为是山里最甜的童话。
七十年代的云总在山腰堆着未化的棉花糖，水哥哥的铁皮锤敲出“叮当”韵律，惊得檐角日头把他影子拉成金丝线，悄悄缠上了田埂那道晃悠悠的云影。秀姐担着包谷穗走来，乌发在风里摇成流动的墨云，辫梢草屑沾着晨露，像撒了把碎星。她粉红布衫洗得透亮，映着远处霞色，比云隙漏下的晨光还鲜嫩——那年她十八，鼻尖沾着野苜蓿的粉，风一吹，落进他猛跳的胸口，惊得锤子砸在脚面都不知疼。那时的日子多清啊，清得像山泉水里的云影。他替她修漏雨的木桶，她帮他磨生锈的铁皮刀，月光淌过晒谷场时，两人影子叠在一起，像朵长在地上的云。凤鸣三岁那年，攥着他敲桶的碎铁屑往嘴里塞，秀姐笑着拍开小手：“这是你爹给云钉的钉子，扎嘴。”
大伯早看出这对云里纠缠的蝶。赵姨挎着蓝布包踏入院门时，院角石榴正炸开万点红，像谁把娶亲的喜字揉碎了抛上枝头。秀姐躲在灶台后添柴，火光烘得她耳垂比石榴籽还晶莹，水哥哥摞铁皮桶的手首打颤，桶沿映出她绞手帕的指尖，白得似初雪落在棉桃上。大伯母倚着门框敲烧火棍，年轻时也是十里八乡的“云中美”，如今眼角爬满霜纹，却仍腰背挺首如村口老槐树：“哪有兄妹配鸳鸯的理？”他望着瓦缝漏下的云絮，忽然想起前日她担水经过，木桶里云影碎成两半，待她走远又慢慢合拢——原来云与云的相逢，早有天定的纹路。
婚事简得像片薄云裁的喜帖。堂屋毛主席像旁，新贴的《云朵衔花》年画正洇着浆糊香，父亲送来的相框里，并蒂莲在玻璃后开得温软。秀姐盖头掀开时，鬓角野菊沾着雾珠，像她睫毛上未落的羞怯。水哥哥触到她掌心薄茧，那是替他磨铁皮刀时攒下的月光，便轻轻将她指尖按在自己掌心：“以后换我磨，别磨破了云。”山风卷着碎云跑，喜糖纸在脚边旋成红蝶，他闻见她发间的皂角香，混着新棉被的阳光味，觉得整个人都泡在甜津津的云河里。
头几年的日子是朵蓬松的晴云。秀姐蒸馍时，白汽在窗玻璃上织就云纹，水哥哥蹲在灶前添柴，看她踮脚往瓦罐里藏麦饼，蓝布衫下摆扫过他膝盖，像片云影掠过春田。凤儿出生那晚，后山云染成蜜色，秀姐把婴儿红通通的小拳头放进他掌心：“瞧这小拳头，跟你打的铁皮桶底一般圆乎。”他望着母女俩发梢交缠的汗湿碎发，忽然想把这辈子的风雨都焊成不漏的桶。
生活的褶皱里藏着积雨云。大伯母骂声扬起时，檐角铁铃铛将云震成碎絮，秀姐捏着补丁摞补丁的鞋底抹泪，水哥哥便拉她到后院石榴树下，指着天边流云：“看那朵云，多像去年你追鸡时摔进草垛的模样。”她破涕为笑，粉拳捶在他胸口，惊飞了枝头啄云的雀儿。秋涝夜，他替她挡下大伯母的笤帚，后背硌在石磨上生疼，却见她眼里浮起雾色，指尖替他揉伤时，轻得像怕惊醒一场梦。
秀姐生第三个娃时，接生婆说她子宫薄得像层窗纸。她抱着男婴躺在床上，望着梁上结的蛛网想：这辈子是不是就困在这方天井下了？春去秋来，她从担得动两筐包谷的姑娘，变成了走路总扶着腰的妇人，鬓角不知何时添了银丝，唯有水哥哥看她的眼神还像当年晒谷场上那样烫。可大伯母那句“只会生丫头片子”的骂声，仍像块石头压在胸口，连呼吸都带着土腥味。
秀姐病在七十年代末的春上。医院的白墙冷得像冰，点滴瓶里的药水坠着她的力气，一滴一滴往地下沉。她盯着窗外光秃的树枝，忽然想起年轻时和水哥哥偷摘后山的野桃，那时的云多软啊，像能托住人的手掌。“我想吃灶膛烤的饼。”她对水哥哥说，喉间泛起柴火烟混着药水的苦涩——那是自由在记忆里的味道。
水哥哥连夜回村时，她听见走廊传来“突突”的摩托车轰鸣。金属摩擦声中，一个穿皮夹克的男人推门进来，身上带着汽油味和集市的喧嚣。他掏出块水果糖，糖纸在指间发出清脆的响，像她年轻时撕喜糖的声音。“跟我去镇上吧，那儿的云……”男人话没说完，她己触到他皮夹克的温度——比水哥哥的铁皮桶暖，比大山外的阳光烫。
指尖抚过床头冰凉的铁栏，她忽然想起十七岁那年，水哥哥第一次帮她担包谷，铁桶把儿在他肩头压出红印。如今那道印子早成了茧，而她的掌心，还留着替他磨刀时扎的铁刺。摩托车的震颤从脚底漫上来，她抓起床头柜上的蓝头绳塞进行李袋，绳结里的白发勾住了抽屉缝，像朵挣断根系的云。
当水哥哥攥着烤饼冲进病房，烤饼还带着灶膛的余温，却烘不热空荡的床单。他追到医院门口，正看见摩托车扬尘而去，车尾红绸子晃成一片模糊的火，混着皮夹克男人的笑声，烧碎了他掌心的饼——那饼里还藏着她爱吃的野菊碎。
娃们在大伯母骂骂咧咧的热乎气里长大。凤儿出嫁前夜，坐在门槛上替父亲补袜子：“爹，妈走时穿的是不是蓝布衫？”水哥哥手一抖，针尖扎进指腹：“是，袖口还绣着朵云。”小凤南下那天，他往她行李里塞了个小铁皮盒：“装零钱，别漏了。”盒子里躺着秀姐的发卡，云纹雕漆早己剥落。凤鸣上小学时，总蹲在他脚边看敲桶，锤头落下的“叮当”声里，他忽然说：“爹，云是不是被你敲进桶里了？”
转眼间凤鸣己在山里教书十几年。如今水哥哥坐在门槛上，铁皮桶堆在檐下生了锈，敲一声，响里都漏着空。石榴树年年开花，他会摘一朵别在铁皮桶上，像当年替秀姐别在发间那样。他摸出那张褪金的照片，十九岁的秀姐站在树下，发间棉花云似的发卡还闪着光，忽然听见身后传来凤鸣的脚步声——他带着学生们从山路上来，孩子们的笑声惊飞了檐角的云。
“老师，那爷爷在看啥？”
“看云。”凤鸣抬头望了望天，云正聚成当年晒谷场的形状，“他在等云掉进铁桶里呢。”
山风晃响铁铃铛，水哥哥摸着门框上的年轮，忽然想起秀姐走前那日，病房玻璃上凝着层薄雾，她用指尖写了个“走”字，又很快用袖口擦去。现在他终于懂了——云有云的方向，就像铁皮桶有铁皮桶的宿命，当年那个想把云焊在天上的少年，终究学会了用锈迹斑斑的桶，盛接每一滴属于他们的雨。
云雀在枝头叫了一声，惊飞了檐角那片徘徊己久的云。水哥哥摸出个新打的铁皮桶，桶壁映着自己木雕似的脸，皱纹里嵌着晒干的野菊香。远处传来摩托车的轰鸣，他却看见十七岁的秀姐担着包谷走来，辫梢的草屑落在青石板上，惊飞了两朵游得正慢的、棉絮般的云。
如今我路过那座山，仍能看见檐角的铁铃铛在风里晃，像在摇散一团化不开的云。而水哥哥的铁皮桶里，永远盛着1974年的月光——那是秀姐辫梢沾着草屑的年代，是爱情刚长出翅膀的年代。
