我是一朵云（二十）
云开时，暖光漫过少年骨缝
云开时，暖光漫过少年骨缝。这光先漫过父亲鞋尖的霜花，漫过粗麻布包裹的油饼甜香，在记忆的霉斑上洇出第一缕暖色。
记忆里的灰调年月泛着霉斑，日子是浸透汗碱的粗布，拧不干的咸涩里泡着窝头的粗粝。1979年正月的山洼里，炊烟总算掺了些新米的甜香，却仍化不开喉头的干硬——伯父家的灶间永远飘着浆水酸菜的酸腐气，冻裂的玉米面饼磕在陶碗上，发出石器相击的钝响。正月初三那天，父亲鞋尖的霜花凝着城里的月光，六个油饼在粗麻布里焐出暖香，点心纸包上的糖霜洇出星芒，像极了姐姐信里说的"金吾不禁夜，玉漏莫相催"的元宵盛景。
土炕洞口的陶罐茶煨得咕嘟响，伯父用树棍拨弄着炭灰，瘸腿木凳每发出一声吱呀，就像往沉默里钉一枚锈钉。父亲的烟袋锅明灭间，映得他眼角皱纹更深了，像被山风刻在崖壁上的纹路。"她姐一人在城里......"父亲的话尾沉进茶罐，茶沫在水面聚成细小的灰云，多像伯父家屋顶终年不散的酸腐气。大妈擦灶台的抹布在缺角搪瓷盆里涮出泡沫，忽然提高嗓门："工分本上月头就空了，开春要换粮票......"她袖口补丁扫过灶台，惊起的煤灰落在我攥紧的衣角，像几粒未化的霜。我盯着父亲衣襟上的草籽，想起姐姐走时，也是这样的衣襟裹着红皮筋消失在山路口，而此刻，那抹红正褪成他腕间的平安绳。
"带我回城吧，爸，就过个元宵......"我的哭声震得梁上浮灰落进茶罐，墙缝麻雀扑棱着撞向结霜的窗纸。大妈握着水瓢的手悬在半空，水滴砸出的水痕，竟与伯父瘸腿拖过泥地的印子重合。父亲蹲下来时，膝盖发出细微的"咔嗒"——那是当年追捕逃犯时摔断的半月板，他拇指肚的沙粒硌过我眼皮，忽然说："就到十六，误不了春耕。"他转头时，平安绳扫过洗得发白的衣领，像片不愿飘落的枫叶。我把脸埋进他衣襟，烟草味里混着的煤烟忽然变得清晰——那是姐姐所在的方向，也是光开始生长的方向。
鸡叫头遍时，窗纸青得像未化的冻冰。我把蓝布褂子叠了又叠，帆布包底的玉米饼硬得像块鹅卵石，大妈昨晚塞饼时指甲掐出的月牙印还在，我摸了摸，没舍得吃。远房堂哥把半袋土豆往肩头颠了颠，麻绳在锁骨勒出的红痕，像条正在愈合的伤口。三个人的影子被残月拉成薄脆的纸片，踩碎霜花的"咔嚓"声里，矮墙上的夜枭忽然发出一两声怪笑，惊得我们都缩紧了脖子。这霜花碎在鞋底的声音，多像土炕上冻裂的玉米面饼，每一步都磕着岁月的粗粝。
山路在雾里拧成青铜色的麻花，页岩缝的野蒿子举着冰晶，划过裤腿时发出丝绸相擦的窸窣。父亲折了根山枣枝，用姐姐旧红背心改的布条缠了三圈，褪色的粉在雾里忽明忽暗。"牵着走，"他把枝条塞进我手里，指尖残留的烟袋余温，让我想起他昨夜摸我额头的温度，"当年剿匪走夜路，手里没家伙，心里就发虚。"他攥着枯藤探路，布鞋底擦过碎石的火星，转瞬被雾吞噬。"道由白云尽，春与青溪长。"他忽然开口，松树上的积雪落进我脖子，凉得我首缩肩膀，却听见他低声补了句："你姐说，城里路灯比这雪还亮。"我抬头看他鬓角的霜花，忽然觉得那不是白蝶，而是云路过寒冬时，提前落下的春雪。
日头升到中天时，我们蹚过山梁坡。冰面下的溪水叮咚，像谁在碎玉匣里翻找珍宝。父亲试了试冰厚，忽然蹲下身，背对着我拍了拍肩膀："上来。"他的手掌箍住我膝弯时，我摸到袖口磨破的毛边里，有块硬硬的东西——后来才知道，是他藏了十年的警徽，铝制边缘己磨得温润，像块被岁月焐热的石头。薄冰碎裂声如裂帛，冰水灌进他的布鞋，他却走得稳稳的，像座移动的山，肩上的我能看见他后颈新冒的白发，在阳光里闪着银光。"前头有片山桃林，"他的喘息混着白雾，"等花开了，漫山都是'桃之夭夭'，你姐见了准喜欢。"此刻他肩头的温度，比山桃林的花开更早地暖了我的骨头缝，原来有些春天，是需要人背着走出来的。
太阳落山时，山梁坪的风裹着煤烟与饭香扑来。父亲停下脚步，袖口平安绳在风里飘成小红旗，指向山梁下的盆地。暮色中，县城烟囱冒出的淡青烟缕，像支支蘸了墨的笔，在灰蓝天幕上写着无声的诗。"千门开锁万灯明......"我脱口而出，那些在煤油灯下背得磕磕绊绊的诗句，此刻都化作城楼上跳动的灯笼，比山里流萤亮上一万倍。父亲转头看我，眼里映着远处的光，像有两颗星子落进了他常年布满血丝的眼睛。这星子落在他眼底，却照暖了我整个胸腔——原来诗里的灯，真的能从纸页里走出来，变间的烟火。
月亮爬上东山时，青石板路的路灯次第亮起。姐姐的身影在巷口晃成暖黄的光斑，辫梢霜花被照成碎钻，裤脚泥星子簌簌落进砖缝——她刚从生产队收工，手里还攥着半张皱巴巴的《人民日报》，头版标题隐约可见"改革开放"几个大字。"可算回来了！"她扑过来时，铁锨磨出的茧子擦过我手背，掌心却暖得像揣了个烤红薯。推开木门的瞬间，25瓦灯泡亮起，光晕在结着冰花的玻璃上晕开，像滴进清水的蛋黄，我眯起眼，看见窗台上的雪花正朝着光的方向，扑棱棱地飞，像一群投奔暖巢的候鸟。
后来姐姐常抹着泪说起我回城那天的模样："哪像个城里娃啊，跟山沟里的小叫花子似的！"她看见我的第一眼，手里的铁锨"当啷"掉在青石板上——我穿着三年前父亲去伯父家看我时，带给我的蓝布褂，袖口早磨破了洞，露着青乎乎的胳膊肘，领口结着圈黑黢黢的汗碱，咋看都像灶台上蹭了把煤灰。黄焦焦的头发又枯又乱，用块磨破边的绿头巾胡乱扎着，脸瘦得腮帮都凹进去了，眼窝深得能盛下两汪凉水。
姐蹲下来摸我手背，指尖碰到我开裂的虎口，猛地缩回去——那上面结着割猪草时划的血痂，混着草汁和泥屑，硬邦邦的像层壳。她又捏捏我手腕，瘦得硌骨头，袖口补丁下漏出的皮肤泛着青灰，跟老辈人说的"菜色"一模一样。我看见她工装裤膝盖上的新补丁，针脚细密得像蚂蚁排队，再看看自己的衣裳，布料薄得能照见光，风一吹就贴在骨头上，哪像个八、九岁姑娘穿的？
"在伯家咋过的？"姐声音发颤，指尖划过我指甲缝里的黑泥——那是天天攥镰刀割猪草、喂猪时蹭的潲水渣，咋洗都留着印子。我不敢说夜里冻得睡不着，棉被硬得像块石板，虱子在里面爬得簌簌响；不敢说每顿饭就着酸菜汤啃冻饼，窝头卡在喉咙里，得灌凉水才能冲下去；更不敢说天不亮就背着竹筐上山，手冻得握不住镰刀，常常连草带手一起割破，血珠滴在野蒿子上，冻成暗红的小点。
姐突然把我搂进怀里，我闻到她衣服上的洗衣粉味，暖烘烘的像晒过的被子。她后颈的辫梢扫过我脸，那抹红比山里的映山红还鲜亮。这一刻，我忽然觉得身上的冰碴子都化了，就像屋檐下的冰棱，听见了春天的水流声。
父亲蹲在诊所斑驳的木门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，警徽在中山装内袋窸窣作响。医生用压舌板撬开我干涩的嘴唇，摇摇头说："肠子里没油水，早泡成酸菜缸了。"药铺的樟木柜子开合间，飘出浓重的陈皮与艾草味，父亲攥着药方的手背上，青筋突突跳着，像山溪里逆流的鱼。他后来瞒着我去镇上的供销社，用攒了三年的布票换了半袋小米，又典当了那支陪他剿过匪的钢笔，换回一只瘦骨嶙峋的奶羊。那支钢笔曾在剿匪日志上写下正义，如今却换成了羊奶的甜，原来有些勋章，从来不该只挂在胸前，更该揣在亲人的胃里。
那羊拴在院角槐树下，每天清晨都会发出绵长的咩叫，震落枝头霜花。姐姐把温热的羊奶兑了红糖，用搪瓷缸焐在我手心："喝吧，补补油水。"奶皮浮在水面，颤巍巍的像块融化的月光，我小口抿着，腥气里混着姐姐手心里的洗衣粉味，忽然想起在伯父家，我只能捧着粗陶碗喝照得见人影的酸菜汤，窝头硬得硌牙，常常卡在喉咙里，咽下去像吞了把碎玻璃。现在这碗羊奶里漂着的，哪里是奶皮，分明是父亲鬓角的霜、姐姐辫梢的红，是他们把自己揉碎了，泡成了我的春天。
这春天在羊奶的甜香里抽芽：我开始跟着姐姐在窗台种蒜苗，看它们从蒜头里钻出嫩黄的芽，像我逐渐转黑的发梢。姐姐用搪瓷缸扣在温水里发豆芽，根须在清水中舒展，多像我日渐的面颊。某个晨雾未散的清晨，我对着斑驳的镜子梳头，发现黄巴巴的头发竟泛起棕红的光泽，像山洼里熬过寒冬的枯草，终于接住了第一缕春风。
三个月后，我跟着姐姐去粮站换粮票。穿蓝布工作服的阿姨接过粮本时，忽然眯起眼笑："哟，这闺女眼睫毛都挂着露水似的！"她指尖点着我泛红的腮帮，"上个月来还像棵蔫黄瓜，咋就水灵成这样了？"姐姐往我手里塞了颗水果糖，那是用攒了半月的糖票换的，在阳光下转着琥珀色的光："喝了半年羊奶呢。"阿姨啧着舌称奇，身后的水泥柜台上，刚到的精粉堆得像小山，细白的粉粒在光柱里飘着，像场不会融化的春雪。
春日的阳光晒在奶羊背上，它渐渐长出油亮的毛，像块会移动的褐玉。父亲坐在门槛上擦警徽，铝制徽章被磨得发亮，边缘映出我泛红的脸颊——不再是刚来城里时那种青黄的灰，而是透着羊奶滋养的淡粉，像山桃林里第一朵含苞的花。姐姐说我眼睛不再像山里的夜枭那样发首，说话时终于有了热气，不像从前，开口就能呵出白霜。原来人的脸色真的能被光染透，就像山桃要等春风，而我等的，是家人把我从岁月的灰里一点点捞出来，放进光里。
八仙桌上的白瓷碗腾着奶白色热气，面条卧在油花里像浮着金箔，醋溜土豆丝的酸香勾得人胃里翻涌。在伯父家，我们顿顿啃冻饼就酸菜，此刻却觉得这碗面赛过龙肝凤髓。姐姐往我碗里夹了三块土豆，自己掰碎玉米饼泡进面汤："月底粮票能换精粉，到时候给你烙糖饼，供销社新到了红糖。"她说话时，搪瓷缸里的白糖糕沾了面汤，在灯光下泛着温润的光，像块融化的月亮，掉进了人间。这月亮落在碗里，是姐姐省下的口粮，是父亲藏起的警徽，是我们在粗粝岁月里，共同接住的一滴甜。
夜里和姐姐挤在木床上，床头收音机忽然"滋啦"响了两声，跳出沙哑的男声："且听那孙悟空三打白骨精——"我猛地坐起身，窗台上的雪花被灯光染成蜜色，簌簌扑在玻璃上，和姐姐织毛衣的"咔嗒"声应和着，像在合奏一支夜曲。我咬着白糖糕，甜味在舌尖炸开的瞬间，忽然看见记忆里的土炕——煤油灯芯舔着窗纸，将屋子泡在墨里，唯有父亲的烟袋锅偶尔亮起，像颗沉在井底的星。而此刻，姐姐的毛衣针在光影里穿梭，收音机里的金箍棒正打破白骨精的幻象，这城里的夜，竟比任何故事都鲜活。原来真正的齐天大圣，不在戏文里，而在生活里——是父亲背着我蹚过冰河的脊梁，是姐姐在灯下织毛衣的背影，是他们用凡人之躯，为我挡住了岁月的妖魔鬼怪。
临睡前，我摸出衣兜里的玉米饼，硬得能敲出响声。姐姐轻轻拿走它，把半块白糖糕塞进我手里："以后别带这个了。"她的指甲剪得短而齐整，指腹的洗衣板细纹里，还嵌着星星点点的洗衣粉白。我咬下一口糕点，甜味顺着喉管往下淌，忽然明白姐姐信里的"城里的光"——那不是电灯的亮，是能照见未来的亮。父亲的警徽、姐姐的红背心布条、收音机里的齐天大圣，还有远处若隐若现的"改革开放"标语，都在这束光里，织成一片温暖的云。这云里裹着的，是一代人的坚韧，是一个时代的觉醒，是所有在寒冬里踮脚张望的人，终于等来的春讯。
原来山外头的光，真的能照暖人的骨头缝啊。我贴着姐姐的背躺下，听着收音机里的锣鼓声渐轻，窗外的雪花仍在扑向灯光，像谁撒了一把碎银。忽然想起父亲讲的孙悟空，一个筋斗能翻十万八千里，可这六十里山路，却让我从寒冬走到了春天。山那边的光，正漫过窗台，漫过姐姐的毛衣针，漫进我攥着白糖糕的手心。而我知道，在这束光里，有父亲的背，有姐姐的手，有城里的灯，还有一朵云的掌纹——它曾在山洼里凝成愁绪的雨点，在牛铃摇曳的晨昏里跌成泥痕，在猪草的青涩里泡成苦汁。此刻，窗台上的雪花正落在我掌心，化作一颗晶莹的星子，那是山外的光写给山民的情书，是云路过寒冬时，悄悄埋下的春天的种子。这颗种子在苦难里扎根，在爱里发芽，终有一日会开出漫山遍野的光，让所有曾在灰暗岁月里跋涉的人，都能看见自己被照亮的掌纹。
当收音机的锣鼓声渐次沉入夜的河，我听见父亲在隔壁屋轻咳，惊起檐下的冰棱，发出细碎的清响。那声音像极了山路间冰溪的碎裂，而我知道，有些东西正在暗中融化——是冻土下的草根，是瓦缝里的草籽，是我们攥在手心的、比白糖糕更甜的希望。这融化的声音，是旧时光的冰棱在坠落，是新日子的溪流在奔涌，是一个时代的春天，正在千万扇窗台上，轻轻叩响。
这朵云终将飘向更远的天空，可它永远会记得，曾经在六十里山路的褶皱里，藏过父亲的白发、姐姐的红布条，还有，那个正月里，第一次照暖骨头缝的光。原来云的每一道褶皱里，都藏着光的指纹——那是苦难压出的印，是爱焐热的痕，是我们在岁月里浮浮沉沉时，始终攥在手心的，不落的星辰。
