我是一朵云（二十一）
檐角风铃里的云乡
正月的风还带着冰碴，檐角铝片风铃撞出清冽的响，把残雪震得簌簌落。我趴在堂屋青石板上，呵着白气数第三只冻僵的蚂蚁——它们总往门缝里钻，像在找去年漏掉的炒瓜子仁。哥哥的鹿皮书包倚着墙根，半导体收音机突然"滋啦"响起来，《小喇叭》前奏混着灶间飘来的蒸年糕甜香漫出来。他用锈铁钉当顶针补棉袄袖口，旋钮上的黄油冻成蜡块："这铁盒子牵着电话线呢，云雀从广播塔飞过来时，翅膀会蹭亮霓虹灯。"父亲蹲在门槛上卷烟，竹烟袋磕着膝盖"咚咚"响，火星子溅在结了冰的解放鞋边，像撒了把快熄灭的煤屑。
我盯着哥哥补丁摞补丁的袖口，忽然觉得他说的"霓虹灯"像块化不开的硬糖——我回来的城是不是也这么冷？不然为啥云雀的翅膀会沾着亮晶晶的冰？可父亲的旱烟袋明明暖烘烘的，烟袋锅挨着膝盖时，能把冻僵的手指烤出红印子。
父亲从百货大楼买回的花布衫叠在樟木箱顶，软和得像刚蒸的发糕，圆领上的芍药印得浓艳，花瓣边缘还沾着百货大楼玻璃柜的凉气。姐姐用篦子梳开我冻得打绺的头发，木梳齿刮过发梢"沙沙"响，镜子里跳出个穿花褂的小人儿——她把珊瑚珠头花别在我左鬓，说："东墙挡着北风，这边花色冻不坏。"哥哥给的5分钱在手心焐得发潮，他说等正月十五买冰糖葫芦时，我就把5分钱的硬币攥得更紧了，想着那糖衣会不会粘在纸上？
我把5分钱对着光看，铜面上的麦穗纹路里嵌着黑泥，像极了姐姐毛衣针上的毛线球。收音机里的云雀突然叫了一声，惊得窗台上的冰棱子抖了抖——原来电车的铃铛声，就是云雀把嗓子贴在电线上唱出来的，怪不得哥哥说它们“翅膀沾着霓虹灯”呢。姐姐说等攒够布票，要给我换件带拉链的外套，拉链“刺啦”拉开时，会不会也有没化的霜花，跟着云雀的影子飞出来？
县城小学的上课铃“当当”飘过来，惊飞了檐下啄糖渣的麻雀——那声音比牛铃铛清亮些，却被姐姐新烤的糖糕香裹住了，嚼着嚼着，竟尝出几分收音机里《小喇叭》的甜。
傍晚收衣服时，我听见檐角风铃晃出细碎的响，像碎冰掉进搪瓷缸。去年这时候，我还以为是山涧溪水漫过石头缝的声音，首到看见百货大楼的玻璃幕墙把夕阳切成金箔，才知道风铃草的根须，原是顺着电线爬进城来的。
姐姐晾的毛衣滴着水，在风里晃成毛茸茸的云团。修车铺修自行车的大爷哼着梆子戏，和收音机里的女播音员撞了个满怀——原来声音真的会开花，一个开在油垢斑斑的扳手上，一个开在带花纹的广播喇叭里。
我攥着半块烤年糕站在窗台边，看电车的光轨在雪地上画出银线。拉链外套口袋里的玻璃珠突然发烫，那是山里捡的石子，曾映着溪水照见云雀的影子。现在它挨着我暖烘烘的肚皮，会不会把城里的月光，酿成带奶糖味的霜？
风铃又响了，这次我听出了不一样的调子——不是山风卷着松针，也不是电线哼着金属的歌，而是冰棱子融化时，云雀用翅膀尖儿拨弄檐角铜铃的声音。原来云乡不在山里，也不在城里，而在所有声音相遇又分开的褶皱里，像拉链咬合时漏出的一丝光，像糖糕香飘进铃铛缝的那口甜。
正月十西的戏台子就在县剧团的演出广场，红布幔像晚霞一样鲜艳，把灯光都映红了，三根竹竿挑着半块烫金的"福"字。我蹲在台角啃冻梨。武生的野鸡翎子扫过砖缝残雪。姐姐把我冻红的手按进她粗线毛衣里："你瞅那翎子穗子，比供销社卖的红绒绳还鲜亮。"父亲忽然递来烤年糕，热气扑着睫毛："戏台底的雪都踩成冰溜了，比你娘熬的浆糊还滑。"我们挤在人群里，锣鼓声震得舞台灯首晃，我忽然觉得自己轻得像片窗花，身上没了牛棚草堆的霉味，也没了大妈笤帚疙瘩的影子——她总说我"野得像山里窜的小兽"。
戏台子上的人抹着红脸蛋唱"城里好"，可我攥着烤年糕想，城里有没有能暖手的粗线毛衣？有没有把雪踩成冰溜的热闹？大妈骂我时，手里的笤帚穗子总沾着喂鸡的苞米粒，有回我发烧说胡话，恍惚看见她在灶台前熬梨水，蒸汽把她鬓角的白发熏得发亮——原来笤帚疙瘩扬起的灰尘里，也落着没说出口的疼。
梨花白得像场春雪。那天，伯父的口信让父亲的旱烟袋在门槛上磕出个坑。我蜷在柴火垛里，听"没个城里姑娘样"几个字撞在土墙上，碎成伯父家灶膛里的柴火灰——去年冬天我在伯父家，牛棚稻草里的冰碴子扎得背心生疼，半夜发烧时，是大妈把我的脚塞进她棉袄里焐着，她袖口的六六六粉味混着体温，竟成了记忆里的安眠药。伯父裤脚沾着山路上的红泥，他弯腰想摸我头，我闻到他袖口的汗味里混着六六六粉，跟堂哥推搡我时一个味儿。
柴火垛里飘出去年晒干的野菊香，我忽然想起大妈家的牛棚梁上，挂着串快发霉的玉米，有回她摸着我的头说："等你回城，大妈给你掰嫩玉米烤着吃。"她指尖的老茧划过我刘海，比姐姐的篦子轻些。原来"城里姑娘样"是不用睡牛棚，可为啥我躺在她家土炕上时，总梦见自家青石板缝里的蚂蚁？
二月二龙抬头，柳絮扑得人睁不开眼，大妈的蓝布衫飘进院子时，我正躲在姐姐身后扯她毛衣下摆。她递来把黄杨木梳子，齿缝里卡着几根白头发，像房檐下没化的冰溜子。"给你换根红头绳。"她手刚碰到我刘海，我猛地往后跳，脚后跟碾碎了株刚冒芽的蒲公英——去年她气极了扔梳子，崩掉的莲花瓣嵌在砖缝里，可第二天我发现，我磨破袖口的蓝布褂，袖口不知何时被人用红毛线补成了花瓣形状。姐姐织针突然停住，竹针"咔嗒"磕在竹筐沿上，惊飞了檐下的麻雀。
大妈的手悬在半空，像只受伤的麻雀。我看见她袖口磨破的边儿，和姐姐补了又补的毛衣袖口一个样。原来大人的衣服也会疼，就像我的头绳会断，只是它们不会哭。那根没递出去的红头绳，在她兜里鼓出个小包，像去年我藏在枕头底下的糖纸。
汽车站的水泥地晒得热乎乎，我盯着大妈手腕上的疤——那是我去年撞在灶台角时，她慌忙扶我留下的。班车"嘀——"地鸣笛，惊散了槐树上的麻雀，她攥着车票的手指节发白，指甲盖抠进纸里。哥哥说"齿轮得往对的方向转"，可此刻她眼里的惶急让我想起牛棚的油灯，火苗被风一吹就晃，却能照亮整个夜路。在车门"咣当"关上之前扭头就跑，塑料鞋底拍着地面"啪啪"响，听她喊"红红"的声音被汽车尾气呛得首打颤。她追过来时蓝布衫歪在肩上，跑掉的木梳子摔出裂纹，雕的并蒂莲滚到我脚边——那莲花瓣曾在去年砸中砖墙，此刻裂口里还嵌着我半根断发。她眼里的水珠晃着，像牛棚梁上挂的玉米串，总在我挨骂时跟着晃，却在我偷藏她给堂哥的糖块时，只轻轻说："下回想吃跟大妈说，别学偷嘴的小雀儿。"
她摔碎的梳子齿间，还缠着几根我的头发，黑黢黢的像屋檐下的燕窝。原来分别不是像云散那样轻轻的，是像摔梳子那样"咔嗒"一声响，疼得人想捂住耳朵。可她追过来时，蓝布衫兜里的红头绳掉了出来，在地上滚成个小红点，像朵被踩扁的野花。
班车拖着黑烟爬上山梁，她扒在车窗上的手缩成小点，我才发现手里捏着半朵头花，珊瑚珠上糊着汗津津的手印。姐姐来接我时，手里提着我的花布衫，衣领上别着爹的英雄牌钢笔——他今早用牙膏把笔尖擦得发亮，说："云落在纸上才不会散，就像电报码刻在铁板上。"开学那天，我坐在门槛上看蚂蚁拖麻子壳进树洞，县城小学校的上课铃"当当"响，像极了大伯家牛脖子上的铜铃，却被姐姐新烤的糖糕香给揉碎了。
钢笔尖在作业本上划出蓝线，像屋檐下挂着的冰棱。原来云真的能落在纸上，变成"人口手"的笔画，就像大妈的骂声能变成她补在袖口的红花瓣，父亲的旱烟袋能变成收音机里的云雀。蚂蚁把麻子壳拖进树洞时，会不会也像我把故事藏进作业本？
风铃又在风里叮咚响，檐角风铃又叮咚起来，冰棱似的声响里，腕子上的疤泛着白光——那是躲大妈笤帚时磕的，如今竟像朵凝固的云纹，泊在晒黑的手背上。父亲蹲在墙根修收音机，旋钮"滋滋"响着搜台，突然蹦出孙敬修爷爷的声儿："小朋友们，今天咱们讲个《小马过河》的故事......"我抬头看天，大团大团的云堆成棉花糖，影子正好罩住我和姐姐的脚，暖烘烘的像家里的土炕。
后来我才懂，每个娃都是会行走的云，柏油路和梯田都只是暂时的落脚地，真正的云乡藏在能接住雨珠的掌纹里——比如父亲旱烟袋的凹痕，姐姐毛线针的弧度，还有大妈补在我袖口的红花瓣，和她兜里永远没递出的红头绳。我踩过的麻子壳、摔碎的头花，都成了云里的雨珠，这会儿正渗进脚下的地缝——在父亲的旱烟袋旁，在姐姐的毛线针下，慢慢长出根须。原来云歇脚的地儿不在天上，只要有双粗糙的手肯接你落下的雨，屋檐下那巴掌大的地儿，就是能拖住整个人的天。
