客车碾过柏油路面的震动，顺着座椅传递到林月发麻的双腿。她第三次将额头抵在冰凉的车窗上，看棉花糖般的云朵在蓝天上缓缓舒展。远处天际线泛着若有若无的银边，像极了月光融化前的模样，引得她喉咙发紧——那座藏着她十七年憧憬的省城，此刻正藏在云絮的褶皱里。
记忆突然被晚风掀开一角。乡下的夏夜总是裹着茉莉香，父亲用井水冰镇的西瓜还在木桌上淌着水珠，母亲轻轻摇着蒲扇，驱赶她脚边的蚊虫。六岁的林月把下巴搁在竹椅扶手上，望着天上那轮月亮出神。"省城的月亮是不是能装下整个院子？"她突然转头问。父亲笑着刮了下她的鼻尖："等你考上大学，就知道答案了。"
奶奶的藤椅吱呀摇晃，和着爷爷哼唱的黄梅调。月光穿过葡萄架的缝隙，在青石板上洒下细碎的银箔。林月总爱把小脚丫伸进光斑里，想象自己正踩着月亮的碎片跳舞。有次暴雨突至，全家手忙脚乱地往屋里搬竹椅，她却固执地站在屋檐下，看雨帘中的月亮变成朦胧的白团，像极了奶奶揉面时扬起的面粉。
此刻客车驶入隧道，黑暗瞬间吞没了车窗外的天光。林月摸出贴身口袋里的信封，录取通知书边缘己经被她得发毛。想起离家前夜，母亲偷偷往她行李塞了包桂花糖，说是省城买不到家乡的味道。隧道尽头的光越来越亮，她屏住呼吸，仿佛看见十七年前那个扎羊角辫的小女孩，正踮着脚，伸手去够夜空中那轮永远够不着的月亮。
夏夜的竹床在葡萄架下吱呀作响，林月把啃得只剩白瓤的西瓜皮丢进搪瓷盆，溅起的水珠在月光里闪着碎钻般的光。她突然翻身坐起，垂落的马尾扫过父亲的手臂："爸，省城的月亮真的比乡下的更大更圆吗？"
父亲搁下手中的紫砂壶，粗粝的手掌抚过她汗湿的发顶。茶水蒸腾的热气里，他眼角的皱纹都浸着笑意："月儿，月亮无论在哪里都是一样的，它不会因为地方的不同而改变大小。"话音未落，竹床另一侧的母亲己经轻笑出声，蒲扇拍在掌心发出轻柔的脆响。
林月跪坐在竹席上，月光给她的羊角辫镀了层银边。远处稻田传来此起彼伏的蛙鸣，她望着天上那轮圆月，突然伸手比划："可是，省城有高楼大厦，月亮可以挂在更高的地方，那样看起来就会更大更圆。"说到激动处，她的指尖几乎要戳到父亲鼻尖，惊得茶盏里的茶水泛起涟漪。
母亲把最后半块西瓜推到她面前，鲜红的瓜瓤在月光下像块红宝石："傻孩子，月亮在天上，无论你在哪里看，它都是同一个月亮。"父亲伸手接住她滑落的凉鞋，鞋底沾着的草屑簌簌落在竹席上，混着茉莉花香，在夜风里轻轻打着旋。
林月抿着西瓜汁，腮帮子鼓成小仓鼠。她偷偷瞥向缀满星辰的夜空，心想城里的电梯能载着人一首往高处去，说不定真能摸到月亮的裙角。那些藏在明信片里的摩天大楼，此刻在她脑海中变成了通天的梯子，而顶楼的阳台，一定离月亮最近最近。
竹床的摇晃渐渐平息，父母的低语声和着蟋蟀的吟唱，在月光里织成温柔的网。林月蜷缩进母亲怀里，却睁着眼睛不肯睡去——她要把这份固执的期待，小心地种进梦里，等有一天，在省城的月光下，让它生根发芽。
现在，林月坐在前往省城的客车上，心中充满了对即将到来的夜晚的期待。她盼望着能看到省城的月亮，验证自己童年的幻想。
客车在公路上飞驰，窗外的景色逐渐从乡村的田野变成了城市边缘的建筑。林月紧紧抓住车窗边的扶手，手指因紧张而微微发白。她的心跳得厉害，仿佛要跳出胸腔。
林月不时地看向窗外，试图寻找月亮的踪迹。但天色尚早，太阳还未完全落下，月亮还没有升起。她有些着急，却又忍不住兴奋。
“哥，你觉得省城的月亮真的比乡下的更大更圆吗？”林月转过头，带着一丝期待地问林晨。
林晨笑了笑，“等你到了省城，自己去看看就知道了。”
林月点了点头，眼中闪烁着期待的光芒。她告诉自己，一定要亲眼看到省城的月亮，验证自己童年的幻想。
随着客车缓缓驶入省城的中心，林月的心中充满了期待。她知道，虽然未来的路还很长，但她己经准备好面对一切。她盼望着夜幕降临，能亲眼看到省城的月亮，看看它是否真的如她小时候所想的那样，更大更圆。
