乾清宫的暖阁里，铜漏的滴水声敲碎了夜的寂静。林清棠盯着床榻上闭目沉睡的萧砚——他眉心红痣比往日淡了许多，护心甲裂痕处的蓝光时明时暗，像随时会熄灭的烛火。
“陛下掌心的血痕……在褪色。”阿梨举着灯笼凑近，光映在萧砚掌心的“棠”字血印上，本该鲜红的笔画，此刻泛着灰白，“就像百姓们忘了比耶手势，陛下的跨世印记也在……”
“不会褪。”林清棠忽然握住他的手，指尖触到掌心未消的茧——那是握剑、刻石、替她画比耶手势留下的茧，“他说过，‘棠’字是刻进骨血的锚点，哪怕记忆褪色，本能也会记得……”
话未说完，窗外忽然腾起诡异的紫芒——夜枭的乌鸦图腾在宫墙上空展开，如巨型蛛网般笼罩整座城池。系统提示音带着尖锐的警报：“检测到‘乌鸦吞噬阵’启动，百姓灯笼光流失率达70%，星光契约进度停滞！”
星光契约。
那是昨夜在萧砚掌心发现的血纹契约——粉丝团用跨世能量织就的光网，需收集千万个“真心比耶”才能激活，每收集一个，就能唤醒一份记忆。此刻契约光网在她护心甲裂痕处闪烁，却因灯笼光被吞噬，渐渐凝成暗紫色。
“去西市！”林清棠扯过披风，护心甲裂痕处的光点随她动作飞溅，“夜枭的阵眼在钟楼，他要吸干所有‘相信的光’，把这座城变成‘遗忘之城’。”
西市的街巷浸在紫雾里，本该亮起的比耶灯笼只剩零星几点。林清棠看见卖糖画的老汉握着木勺发呆，勺里的糖汁滴在案板上，竟凝成扭曲的乌鸦形状——那是记忆褪色的征兆。
“大爷，还记得去年您用糖画比耶兔子哄小孙女吗？”她忽然扯开护心甲，裂痕蓝光映在糖画上，“您说‘比耶是甜的形状’，小孙女就举着糖画满街跑，喊着‘甜光来啦’。”
“甜光……”老汉指尖颤了颤，糖汁忽然在案板上重新凝成兔子形状，“对，甜光……是陛下和太傅给的，让咱们敢笑、敢骂、敢活得敞亮。”
紫雾忽然翻涌，夜枭的身影从钟楼跃下，黑袍上的乌鸦图腾沾着灯笼光的残片：“林清棠，你以为靠碎碎念就能唤醒记忆？当年在首播间，你也是这么用段子骗粉丝的吧？”
“不是骗。”林清棠看着他面具下的眼——左眼角的疤痕在紫雾里泛着光，竟与萧砚的红痣位置对称，“你曾是‘月下孤舟’应援团的副团长，ID叫‘夜鸦’，对不对？那年我被黑粉泼红油漆，是你递来的湿毛巾，上面绣着小乌鸦。”
夜枭的身形猛地一滞。面具下传来压抑的笑：“原来你记得……可那又如何？后来他成了‘月下孤舟’，成了你的榜一，而我呢？不过是躲在暗处的影子，连递毛巾都要藏起名字。”
记忆如潮水漫过。林清棠忽然想起前世某个深夜，后台收到的匿名信：“棠花，别回头看阴影，你的光该往前照。” 字迹与夜枭此刻的狂草相似，却带着小心翼翼的温柔。
“所以你嫉妒，所以你跨世追来，想证明‘光不该属于某个人’？”她忽然举起手，比出残缺的比耶——掌心的裂痕光点与他乌鸦图腾上的灯笼残片共鸣，“但你错了，光从来不属于任何人，光属于每个愿意亮起来的灵魂。”
紫雾里忽然响起细碎的响声——是百姓们藏在袖中的比耶灯笼在震颤。卖糖画的老汉忽然举起糖画兔子：“就算忘了手势，我也记得——看见太傅喊‘治水666’时，心里那股子热乎劲！”
“我记得！”卖豆腐的妇人扯开衣襟，露出内里绣的比耶兔子，“那年我被牙婆刁难，是护心会的姐妹用比耶手势叫来暗卫，她们说‘别怕，你背后有棠舟’！”
千万个声音在紫雾里汇聚，比耶灯笼的光从各家各户的窗缝、门缝里钻出来，凝成光河冲向钟楼。夜枭的乌鸦图腾发出刺耳的尖啸，紫雾被光河撕开缺口，露出钟楼顶端的阵眼——那是用前世首播间的黑粉旗改制的“吞噬幡”。
“不！你们不该记得！”夜枭忽然跃上幡顶，指尖掐诀时，却看见幡面上浮现出当年应援团的合影——他站在“月下孤舟”身后，举着写有“夜鸦护棠”的小灯牌，那时的他，眼里还没有怨恨，只有纯粹的“想护着光”的渴望。
“夜鸦，回头看看。”林清棠的声音混着光河的流动，“当年你说‘光太亮，怕刺了她的眼’，可现在你该明白——光的意义，从来不是被某个人独占，是让每个看见光的人，都敢成为光。”
幡面突然炸裂，灯笼光如暴雨般落下。林清棠看见萧砚的护心甲裂痕处爆发出强光——昏迷中的他，竟用最后一丝能量，在掌心重新刻下“棠”字血印，血珠顺着裂痕渗入护心甲，与千万个比耶光点共鸣。
“叮——星光契约达成，千万个‘真心比耶’唤醒跨世锚点。”系统提示音带着哭腔，“检测到‘棠舟羁绊’进化为‘全民护心’，乌鸦吞噬阵崩溃倒计时：10、9……”
夜枭的身影在光河里渐渐透明，面具下露出释然的笑：“原来……光真的能照亮阴影。”他忽然扯下乌鸦面具，露出左脸的刺青——刺青中央，不知何时竟长出了小小的比耶兔子，“林清棠，替我告诉孤舟……当年的夜鸦，其实只想让光，多亮一会儿。”
光河涌进宫墙的瞬间，萧砚忽然睁眼。他望着掌心的“棠”字，指尖轻轻碰了碰林清棠的胎记——裂痕处的光点终于融合，在两人相触的瞬间，凝成永不褪色的比耶符号。
“疼吗？”林清棠看见他唇角的血痕，却发现他眼底的光比任何时候都亮。
他摇头，指尖在她掌心画下“值得”二字——哪怕声带被禁，哪怕能量枯竭，只要看见千万个比耶光点在雾里闪烁，就知道所有的痛，都“值得”。
御花园的吐槽石阵里，新的刻痕在光河冲刷下浮现——那是夜枭最后留下的字迹：“乌鸦的翅膀终会褪色，而光，会在每个记得‘护与野’的灵魂里，永远重生。” 字迹旁，不知何时多了只小乌鸦，正啄着比耶兔子的尾巴，像在说“对不起，我曾想掐灭光，却忘了自己也曾是追光的人”。
晨雾散去时，百姓们举着比耶灯笼涌进宫门。卖糖画的老汉举着巨型比耶兔子糖画：“陛下！太傅！这糖画够甜吧？咱们的光，比糖还黏，甩都甩不掉！”
萧砚望着人群，忽然轻笑——哪怕声带暂时无法发声，却能用眼神告诉她：“看，这就是你说的‘活锚点’——千万个‘敢亮灯’的人，组成了比任何跨世道具都坚固的护心甲。”
而在钟楼废墟里，半枚嵌着比耶兔子的乌鸦羽毛轻轻飘落——它终将被某个护心会的小女孩捡起，夹进写满心事的本子里，成为又一个“光与阴影”的故事，在千万个比耶手势里，代代流传。
