槐花落尽
第五章 秋菊凋谢之谜
一、灶台余温里的十六岁
秋菊，一朵还未绽放的花，就这样凋谢了，与泥土为伴，化作一朵土堆上的野菊，她为什么要走这条不归路呢？事情还得从头说起。 话说豫北的秋风裹着沙砾扑打窗纸，秋菊跪在灶台前，用烧火棍拨弄着槐树枝。火星子溅上蓝布衫下摆，她条件反射地用袖口按灭，却在布料焦痕里看见母亲缝补时歪扭的针脚——那是去年生辰，她偷拿母亲的旧衫改小的，下摆还留着未拆的线头，像一串未说完的省略号。
锅里的红薯粥咕嘟冒泡，她数着添了十二把柴火，才敢揭开槐木锅盖。蒸汽扑上脸颊，混着陈年烟油味，模糊了她睫毛上的霜花。哥哥冬生在镇上水泥厂扛水泥袋，出汗多，得喝稠些的；春桃姐大着肚子洗尿布，得留碗温的；至于自己，总等哥哥姐姐吃完才敢舔舐锅底的糊痕，像只偷食的猫。木勺搅动时，她忽然在水面倒影里看见自己的脸：眼尾竟有了细纹，像老井台边缘被水桶磨出的凹痕，比春桃姐眼角的妊娠纹更早爬上皮肤。
“秋菊，喂猪去。”隔壁传来婶子的咋呼，烟袋锅敲着门框发出钝响。她慌忙起身，围裙兜里的硬饼硌着胯骨——这是今天在郑老师家当保姆的午饭，雇主多给了一块，她掰成三瓣，用草纸包着，准备分给哥哥和姐姐。猪圈里的黑猪嗅到食味，哼唧着拱破草帘，她望着猪槽里浮着的野菜根，忽然想起母亲下葬那日，也是这样的风，把纸钱灰卷进她的领口，像谁在无声地扯她的衣角。
二、玻璃倒影里的困兽
换亲的红纸上墙那日，秋菊正在郑老师家擦书房玻璃。落地窗框是深棕色的胡桃木，映出她的影子：棉袄袖口磨得发亮，麻花辫用草绳捆着，整个人比雇主家十二岁的女儿高不了多少。“秋菊姐，你怎么总穿蓝衣服？”女孩指着课本上的新娘插画，彩铅涂的头纱在阳光下泛着珠光。
玻璃上的水痕顺着她下巴流，她想起本家大伯拍桌时的场景：粗瓷茶杯震得跳起来，唾沫星子溅在红纸上，把“囍”字洇成模糊的墨团。“那男人有三间大瓦房，你哥都二十五了，再不成亲要打光棍！”喉头像塞了团拌着猪草的麦麸，她摸出围裙兜里的硬饼，指尖触到草纸缝隙里露出的一角——那是半张县城纺织厂的招工广告，不知何时从雇主的旧报纸里掉出，被她偷偷藏了半个月。
“秋菊，来看看这道题。”女孩的喊声惊飞了窗台上的麻雀。她转身时，抹布突然撕裂，露出里面藏的招工广告。“县城纺织厂”的字样被手汗洇成蓝斑，像块永远化不开的淤青。远处传来婶子的骂声：“没爹娘的丫头片子，还敢挑挑拣拣？瘸子家的三间的瓦房，不比你家强？那瘸子放个屁都是香的！”话音混着风声撞在玻璃上，她看见自己的倒影猛地颤抖，像被戳破的肥皂泡。其实她的婶子没安好心，因为她可以收入一笔外块，那可是无本的卖买，每次划过她脸的奸笑都令秋菊毛骨悚然，可怕的让心要飞出来。
三、煤油灯下的血珠与希望
立冬前夜，秋菊躲在柴房给郑老师家的娃缝补手套。煤油灯芯结着灯花，昏黄的光在纸页上跳动，照亮“婚姻自由”西个字。钢针穿过布面时，她想起春桃姐脖颈间的指痕——那是堂叔喝醉酒掐的，紫黑的印子在月光下像条绞索。忽然，针尖刺破食指，血珠滴在“自由”两个字上，晕开一朵暗红的花，像母亲绣在虎头帽上的刺梅。
郑老师多给的钱压在枕头下，她数了七遍，刚好够买去县城的车票。那些带着油墨香的纸币上，印着天安门的图案，她曾在课本里见过，觉得那鎏金的瓦当比婶子的金耳环还亮。可第二日，本家大伯就堵在院门口，粗粝的手掌摊开：“工牌交出来，敢跑就打断你哥的腿。”那叠钱被婶子搜走时，她看见对方涂着胭脂的指甲缝里嵌着灰垢，想起母亲临终前攥着她的手，指甲盖里还沾着洗不掉的缝纫机机油。
西、井台边的白发与毒瓶
迎亲前三天，秋菊在井台洗哥哥的衣服。皂角水溅湿袖口，她忽然在水里看见几根漂着的白发——和母亲下葬时落在棺材上的月光一个颜色。隔壁婶子家传来她要嫁的那个男人的笑声，娘娘腔里带着酒气：“小娘子娶过门，都得听我的，不听话就揍......”母亲走了，家没了依靠，婶子们都虎视眈眈，我要嫁的男人还比我大十几岁，一嘴黄牙，小眯缝眼，娘娘腔，一想就恶心·····棒槌砸在青石板上发出“砰”的闷响，惊飞了槐树上的麻雀，也震碎了水面的倒影。
她摸向围裙下的玻璃瓶，瓶身贴着“敌敌畏”的标签，是给菜园杀虫用的。指尖抚过粗糙的瓶身，她想起上周在镇上看见的场景：一个女人被丈夫当街揪着头发打，围观的人却笑她“不生孩子就是欠揍”。玻璃瓶在围裙下硌着小腹，像揣着块烧红的炭，要把她的五脏六腑都烫穿。远处传来春桃姐的呻吟，她知道，是那个畜生堂叔又在砸门。
五、梳妆镜前的月光与诀别
迎亲前夜，秋菊摸出压在米缸底的蓝布衫。布料上还留着郑老师家的肥皂香，她对着母亲的梳妆镜梳头，镜子裂了道缝，把她的脸割成两半：左半边映着煤油灯的昏黄，右半边浸在月光的冷白里。她往头发别了朵野菊花，花瓣上的露水掉进领口，顺着胸骨往下滑，像母亲临终前的泪。
院外传来婶子的嘀咕：“赶紧把人娶进来，别让秋菊反悔，那丫头眼神不对。”梳子猛地扯断几根头发，她望着镜中自己的眼睛，忽然发现瞳孔里映着的不是煤油灯，而是那年母亲在那晚的月亮下为我补衣服，我坐在他怀里的样子。瓶盖拧开的瞬间，槐树叶沙沙作响，像母亲在缝纫机前的叹息，又像春桃姐曾经哄弟弟时哼的摇篮曲。
六、星光下的凋零
哥哥背着她往赤脚医生家跑时，秋菊听见自己的布鞋掉在青石板上，左脚鞋尖还沾着给郑老师家除草时的泥。露水打湿蓝布衫，她望着漫天星斗，想起春桃姐说的“乡镇企业招工”，想起冬生哥藏在枕头下的火车票——那是用母亲的铁皮盒换的，目的地栏写着“北京”，字迹被手汗洇得模糊。
星星越变越模糊，像母亲临终前流泪的眼睛。村口的雄鸡开始打鸣，第一缕晨光爬上她的睫毛，她忽然看清了冬生哥鬓角的白发——原来他也老了，像棵被狂风折断的麦穗。手指从哥哥肩头滑落的瞬间，她听见远处传来火车的汽笛声，那是母亲生前没坐上的那班，要带她去很远的地方，那里没有换亲，没有流言，只有漫山遍野的野菊花。
七、坟头的野菊与新生的芽
秋菊的坟头在谷雨前后长出野菊花，细瘦的茎秆顶着金黄的花盘，在风里颤巍巍地摇晃。春桃抱着念秋来上坟时，幻想着冬生哥把火车票折成纸船，放进潺潺的溪水里。纸船漂过布满碎瓷片的浅滩，那些曾被秋菊摔碎的腌菜坛子，如今成了坟前的装饰，每一片都映着破碎的天空。
远处传来乡镇企业的招工喇叭，三嫂家虎娃的童装厂正在绣刺梅图案。缝纫机的嗒嗒声里，“妇女权益保障法”的宣传单被风吹到坟前，“人格尊严”西个字映着阳光，像迟来的春汛，漫过这片被流言浸泡的土地。春桃摸着念秋的小脸，忽然发现孩子眼角有颗痣，和秋菊的位置一模一样。可叹，秋菊就这样结束了自己的生命！那是一朵还没绽放的小雏菊，经历了风霜雪雨的摧残，终将在寒冬里凋谢，让自己长化作土堆上一抹青绿。
