小橘子立刻被吸引了，它忘记了片刻前的委屈和疏离，像一道橘色的闪电般窜了出去，用前爪敏捷地按住布老鼠，小脑袋一歪，狠狠咬住布偶的“耳朵”，喉咙里发出低低的、满足的“呜呜”声，后腿还不忘欢快地蹬踹着空气。它玩得投入而忘我，小小的身体在光洁的地板上翻滚腾挪，橘色的皮毛在夕阳余晖里跳跃着温暖的光点。
苏桃就那样静静地蹲在门边，看着它。看着它用小小的牙齿撕扯布老鼠，看着它抱着布偶在地上打滚，看着它琥珀色的眼睛里重新燃起无忧无虑的快乐。一股巨大的、混杂着欣慰与酸楚的暖流，在她心间无声地奔涌。她不能像从前那样，将它抱在膝上，感受它温暖的重量和胸腔里细微的震动；也不能让它跳上床榻，在枕边团成一个毛茸茸的小太阳，发出满足的呼噜声。她只能这样，隔着几步的距离，像一个隔着橱窗欣赏珍宝的看客，分享着它此刻的欢愉。
不知玩了多久，小橘子似乎有些累了。它叼着被“蹂躏”得更加破旧的布老鼠，拖到离苏桃稍近的地方，然后放下猎物，自己则趴下来，小脑袋枕在布老鼠身上，微微喘息着。那双湿漉漉的琥珀色眼睛，又望向了苏桃，带着一丝玩闹后的慵懒，和更深沉、更执着的依恋。它不再试图靠近，只是那样望着，尾巴尖儿偶尔轻轻扫一下地面。
夕阳的最后一抹余晖，彻底沉入了院墙之外。偏屋里的光线暗了下来。庭院里，玉簪花清冽的幽香随着渐起的晚风，丝丝缕缕地飘进来，与这小小空间里干净的草木气息、小橘子身上淡淡的暖意混合在一起，形成一种奇异而令人心安的宁静。
苏桃扶着门框，有些吃力地站起身。腹中的小生命似乎感受到了母亲情绪的波动，轻轻地动了一下，像一条小鱼在温暖的海洋里吐了个泡泡。她下意识地将手覆在小腹上，感受着那微弱而坚定的生命讯号。
“要乖，小橘子，”她对着那团橘色的、依旧固执地望着她的小身影，声音轻得像晚风中的叹息，“等……等小娃娃出来了，健健康康的，我们就能像以前一样了。”这话语，既是说给小橘子听，更像是在安抚自己那颗同样被分离拉扯着的心。
小橘子似乎听懂了她的告别。它不再发出呜咽，只是静静地看着她，那双在暮色中显得格外清澈的琥珀色眼睛里，盛满了安静的、无边无际的等待。
苏桃狠了狠心，慢慢退出门外，轻轻带上了那扇虚掩的木门。在门扉合拢的最后一瞬，她看到小橘子依旧保持着那个姿势，小小的脑袋搁在破旧的布老鼠上，目光穿透即将闭合的门缝，牢牢地、无声地追随着她。
门，终于关严了。隔绝了视线，也隔绝了那无声的、沉甸甸的依恋。苏桃背靠着冰凉的门板，仰起头，深深吸了一口气。晚风带着玉簪花的冷香灌入胸腔，却压不住心口那团化不开的、温热的酸胀。
庭院里，暮色西合，如同巨大的青囊缓缓收拢。老槐树的影子浓得化不开。苏桃低头，目光落在自己的裙摆上，那里空空如也，再没有一团温暖的橘色依偎上来。指尖，仿佛还残留着刚才虚空中招引时的微凉触感。
她缓缓走向院中那丛在夜色里悄然绽放的玉簪花。皎洁的花朵在暗处散发着孤清的幽香。她伸出手，指尖小心翼翼地触碰那冰凉细腻的花瓣。一种微妙的联系在心底滋生——这隔着手套、隔着距离的触碰，与方才隔着空气、隔着门扉对小猫的凝望，何其相似。都是想要亲近，却又不得不克制；都是近在咫尺的温暖，却又隔着无形的屏障。指尖的微凉，和心头的温热酸楚，交织缠绕。
腹中的胎儿又轻轻动了一下，带着一种新生的、充满希望的力度。苏桃将另一只手也覆上小腹，感受着那小小的、蓬勃的搏动。生命的重量如此真实地沉坠着，提醒着她此刻分离的意义。为了这沉甸甸的希望，她必须暂时放下另一份沉甸甸的依恋。
夜色更深了。爷爷不知何时己站在堂屋门口，苍老的身影在檐下灯笼昏黄的光晕里，像一尊沉默的山石。他并未言语，只是静静地看着庭院中孤立于玉簪花丛旁的苏桃，看着她低头轻抚孕肚的侧影，也看着那扇紧闭的偏屋木门。浑浊的目光里，沉淀着阅尽千帆的了然与一丝不易察觉的悲悯。
“天地有仁，万物刍狗。”爷爷低沉的声音如同古井深处的水波，在寂静的庭院里缓缓漾开，“护此念彼，皆为仁心。桃丫头，这世间牵绊，本就如此。” 他微微叹息一声，那叹息声仿佛也带着玉簪花的冷冽清气，飘散在微凉的夜风中，“舍得之间，方见其重。”
苏桃没有回头，只是将爷爷的话一字一句听进了心里。她再次望向那扇紧闭的偏屋门。门内，是她无法割舍的、一团橘色的、毛茸茸的过往温暖；腹中，是她倾尽所有也要守护的、沉甸甸的、血肉相连的未来希望。两者之间，横亘着一条由责任和爱划下的、清晰的界限。
晚风吹拂，玉簪花的香气愈发清冷而执着。苏桃站在花影与夜色之间，如同一座小小的桥，连接着过去与未来，承受着分离的酸楚，也孕育着聚合的希望。这份不舍，这份克制，这份沉甸甸的守护之心，在寂静的庭院里无声地蔓延，比那青囊中的古老字句更深沉地，烙印在她年轻的、即将成为母亲的生命里。星光悄然洒落，在青石板路上铺开一条朦胧的光带，仿佛指引着一条漫长而充满期许的归途。她知道，在那扇门后，那团小小的、温暖的橘色火焰，会一首安静地燃烧着，等待着重聚时，照亮彼此的世界。
