"啪！"
张教谕将手中的朱笔重重拍在案几上，溅起几点猩红的墨汁。烛火摇曳间，他揉了揉酸胀的太阳穴，花白的眉毛下，一双布满血丝的眼睛盯着面前堆积如山的考卷。
"第五十三份......"他长叹一声，声音沙哑得像是被砂纸磨过，"今年这些考生，莫不是约好了要气死老夫？"
一旁的李书办赶忙递上热茶，赔笑道："大人息怒，这才批了不到一半呢。您看这份——"他抽出张考卷，"居然把'有朋自远方来'接成了'不亦胖乎'！"
"哼！"张教谕猛地灌了口茶，烫得首咂舌，"去年还有个接'不亦饿乎'的！这些蠢材......"
窗外更鼓敲过三响，烛芯"噼啪"爆了个灯花。张教谕眯起昏花的老眼，正要批阅下一份考卷，突然"咦"了一声。
"这份......"他枯瘦的手指轻轻抚过纸面，"字迹倒是端正。"
烛光下，清隽的楷书工整地排列着。每个字的捺画都带着恰到好处的力道，既不过分张扬，又不显拘谨。更难得的是，卷面竟无一处涂改。
"学而时习之......"张教谕轻声念着，突然瞪大眼睛，"这注解！"
只见在"学之为言效也"旁，竟用蝇头小楷标注着"朱子集注卷六"。这种引经据典的功夫，莫说是县试考生，就是秀才也未必能做到。
"妙啊！"张教谕一拍大腿，茶盏都震得跳了起来，"贴经题全对不说，这墨义......"他抖着胡子念道："'温故者，如农人之深耕；知新者，似匠人之巧思'——好个比喻！"
李书办凑过来一看卷首名字，突然笑出声："大人，您猜这是谁的卷子？"
"莫非是哪家书香门第的公子？"
"是陈家村那个考了五年的陈小鱼！"
张教谕的手僵在半空，茶渍在袖口洇开一片深色痕迹。"那个......年年交白卷的画乌龟小子？"
角落里正在整理试卷的年轻书吏突然插嘴："就是去年在卷子上画了只戴乌纱帽的王八，旁边还题'今科不中，来年再战'的那个？"
"正是他！"李书办笑得首拍桌子，"前年还在默写题后面附了首打油诗，说什么'考官眼睛亮，放我进考场'......"
张教谕却沉默下来。他摘下老花镜，用衣袖慢慢擦拭着，忽然问道："这陈小鱼......今年多大年纪？"
"二十二了。"李书办翻着名册，"十八岁开蒙，年年都来考，年年都......"他突然顿住，"怪了，今年怎么突然开窍了？"
窗外一阵风过，吹得烛火剧烈摇晃。墙上的人影跟着扭曲变形，像极了陈小鱼这些年歪歪扭扭的考卷。
"你们看这里。"张教谕突然指着卷末一处。众人凑近，发现有个极小的墨点，仔细看竟是个缩微的玉玺印纹。
"这......"李书办倒吸一口凉气。
"去岁他画乌龟，前年写歪诗......"张教谕的声音突然轻得像在自言自语，"可你们记不记得，大前年他那份只写了三行的考卷？"
年轻书吏猛地抬头："您是说......那三行工笔小楷？"
"当时我们都笑他虎头蛇尾......"张教谕的手指轻轻着卷面，"可那三行字，分明和这份是同一个人的手笔。"
房间里突然安静下来。檐下的铁马"叮当"作响，远处传来更夫沙哑的吆喝声。
"大人......"李书办小心翼翼地问，"这份卷子......"
张教谕突然站起身，老旧的太师椅发出不堪重负的呻吟。他走到窗前，望着院中那株老梅，半晌才开口：
"去把陈小鱼这五年的考卷都调出来。"
"这......不合规矩吧？"
"规矩？"张教谕转身时，烛光在他脸上投下深深浅浅的阴影，"一个农家子，突然能写出这样的文章——这才叫不合规矩！"
李书办匆匆离去后，年轻书吏忍不住问："大人是怀疑......有人代笔？"
张教谕没有回答。他重新戴上老花镜，就着摇曳的烛光，细细打量着卷面上每一个字的起承转合。那些笔画间的气韵，竟让他想起二十年前在翰林院见过的一幅先帝御笔......
"大人！"李书办抱着卷宗气喘吁吁地冲进来，"您看这个！"
摊开的卷宗里，五份考卷排成一列。从最初歪歪扭扭的"上大人孔乙己"，到去年那只墨色淋漓的乌龟，再到眼前这份工整的答卷——活脱脱是一部书法进步的教科书。
"怪事......"张教谕的指尖在五年间的字迹上逡巡，"这进步也太......"
突然，他的手指停在第三年的考卷上。那里原本应该有空缺的地方，不知被谁用朱笔画了个小小的圈。
"这是......"
李书办脸色突然变得煞白："下官......下官从未见过这个记号！"
张教谕猛地合上卷宗，惊起一片尘埃在烛光中飞舞。"明日放榜前，"他的声音突然变得极其严肃，"我要见见这个陈小鱼。"
窗外，一片梅瓣随风飘落，轻轻粘在窗纸上，像极了卷尾那个鲜红的圈。
