“米粒不够分明，火候过了三秒。”老周的话在苏默耳边回响。曾是站在世界顶峰的杀戮机器，竟在蛋炒饭上被村头的老头“指点”。苏默放下手中的钱，走向厨房，拿起锅铲。冰冷的铁质贴着掌心，这件厨具显得笨重而钝拙。
苏默无法接受“差”这个字。在佣兵生涯里，任何一点不足都可能意味着死亡。他追求极致，无论是枪法、潜行还是格斗，他都精益求精。如今，他的战场变成了厨房，对手则是火候和米粒。
他拿起一颗鸡蛋，拇指与食指轻捏，感知蛋壳的薄厚。轻轻一磕，蛋壳断裂整齐，蛋液精准落入碗中，没有一丝溅洒。他搅动蛋液，筷子带起风，蛋液旋转，每一颗气泡均匀分布。这不是普通厨师的技巧，而是力量最精密的控制。他对身体的掌控，早己达到非人境地，如今他将这种掌控一点一点挪到锅碗瓢盆间。
他开始日复一日的练习。每天清晨，天蒙蒙亮，苏默的身影准时出现在厨房。小暖仍在熟睡，他从电饭煲里舀出米饭，反复调整其干湿程度。鸡蛋液的搅拌速度，他用秒表精确计时。炉火的蓝色火苗，他感受其温度，微调煤气罐的开关控制火焰大小。
锅铲在苏默手中，不再笨拙，而是成为他身体的一部分。他手腕轻抖，锅中的米饭听话地跳动，每一次颠勺都带着微妙的节奏。米粒在空中划过一道道金黄弧线，他感知锅中热量的分布，精准判断温度的高低。他将劲气融入指尖，那劲气不是为了攻击，而是一种极致的控制力，帮助他更精微地感知食材、火候和锅气，甚至能察觉到米粒内部微弱的生命脉动。
桃源村的清晨，渐渐被一股独特的香气笼罩。那香气不再是单一的饭菜味，而是带着谷物的芬芳，混杂着鸡蛋的醇厚，霸道而勾人。村里的老头老太太路过“苏记”门口，不由自主地停下脚步，深吸一口气，脸上露出满足的笑容。
小暖醒来，鼻子翕动，跑到厨房门口，看到苏默在锅前忙碌，金黄的火焰跳动，锅里米粒翻腾。
“爸爸，什么香香？”小暖奶声奶气地问。
苏默回过头，脸上沾着一点油污，露出笑容：“小暖的黄金蛋炒饭。”
他将一份炒好的蛋炒饭盛入碗中，米粒颗颗分明，带着金黄油亮的色泽，青菜碎点缀其间，碧绿鲜亮，香气扑面而来。小暖坐在小凳子上，捧着碗，用小勺子挖了一大口，小嘴巴鼓鼓的，眼睛弯成月牙。
“好吃！比昨天香香一百倍！”小暖含糊不清地说，吃得小脸黢黑，嘴巴周围沾满了米粒。
苏默看着女儿，一股暖流涌起。女儿的笑容，是他最大的肯定。
几天后，老周再次出现在“苏记”门口，步伐依旧缓慢而稳健。他看了一眼“苏记”招牌，目光深邃。
“周叔，吃点什么？”苏默站在柜台后，脸上带着疲惫，眼神却明亮。
“老样子，蛋炒饭。”老周说，走到上次坐过的位置坐下，环顾西周，饭馆里空荡荡，只有小暖在柜台后玩玩具。
苏默走进厨房，再次拿起锅铲，手腕一抖，炒锅在炉火上旋转。这一次，他没有犹豫，蛋液倒入锅中，嘶啦一声，声音清脆，蛋液瞬间凝固成完美的蛋花。他翻炒米饭，每一次颠勺都精准无比，米粒在空中跳动，每一颗完美沾上蛋液，锅气弥漫，一种极致的香气瞬间充斥整个厨房。
大堂里的老周闭上眼睛，深吸一口气，鼻子微微翕动。那香气与几天前截然不同，更纯粹，更，带着一股蓬勃生机。他睁开眼，目光锐利，盯着厨房方向。
几分钟后，苏默端着一份蛋炒饭走出，金黄色的米粒在白瓷碗中散发光泽，热气蒸腾，每一颗米粒鲜活。
“您的蛋炒饭。”苏默说，将碗放在老周面前。
老周没有说话，拿起筷子，先凑到碗边鼻子轻嗅，眼睛微眯，吸了一口气。然后，他夹起一小撮蛋炒饭，凑到嘴边，小口品尝，细细咀嚼。脸上的表情从平静到严肃，再到眉头深皱。一股无形的力量从食物中散发，顺着他的食道，沁入西肢百骸。他体内沉寂多年的气血，开始微弱涌动，一股温润暖意流过他右腿的旧伤。
老周放下筷子，看向苏默，眼神复杂，有震撼，有难以置信，有深思。他再次拿起筷子，夹起一小撮米饭，仔细观察。米粒金黄，蕴含着微弱而充满生机的光泽。
“你这厨艺。”老周声音沙哑，咽了口唾沫，看向苏默。他的身体微微颤抖，缓慢吐出一口气，眼中闪烁光芒。
“此饭…不止是人间烟火，它有一线天机。”老周声音低沉，每个字都掷地有声。“苏小子，你这手艺，己然入‘道’。吾辈武者，穷其一生追寻的，不过是方寸间的‘至理’罢了。”
老周不再说话，拿起筷子，一口接一口，将碗里的蛋炒饭吃得干干净净。他吃得很慢，享受每一个动作，透露出对这碗炒饭的珍视。
苏默站在一旁，看着老周的反应，嘴角勾起弧度。老周吃完，放下筷子，长长地呼出一口气，脸上带着满足与沉醉。他从怀里掏出几张钞票，比上次多一倍，放在桌上。
“这饭，值这个价。”老周说，语气中带着由衷的认可。
老周起身，走到柜台旁，看了小暖一眼。小暖好奇地看着他。
“丫头，你爸爸这炒饭，比周爷爷做的棋厉害多了。”老周对小暖说。
小暖咯咯地笑，晃荡着小短腿。老周没有多言，转身慢悠悠走出“苏记”，背影在晨光中拉长。苏默看着他，感到老周每一步都比之前更稳，身上有种说不清道不明的稳重，那份稳重不属于一个普通的小卖部老板。
苏默收回目光，看向桌上的钱，拿起钱收好，看向小暖。小暖开心地玩着她的玩具小兔子，阳光透过窗户洒在她身上。苏默心里升起一股成就感，这份成就感比当年完成任何一次任务都更让他满足。他守护着小暖，经营着小饭馆，他的厨艺也在不知不觉间抵达新的境界。
