老舒出生于安徽一座不知名的小山村，后来老舒在上海站稳了脚跟，举家搬到了县城。烟雨江南的徽派小县城，俨然是一幅丹青水墨画，老舒踏遍了千山万水，这里依然是他心中的桃花源。
在那个并不遥远的时光里，小山村因为不通路，就显得尤其偏远，深藏在山沟里几乎要让人遗忘，资源自然也极度匮乏。这里的人虽然吃苦耐劳，但是无论怎样田耕农作，忍辱负重，却连基本的温饱都无法满足。物质生活的贫瘠，相对应的可不一定就是民风淳朴，偷鸡摸狗、打架斗殴才是生活里的寻常事。
在没有人走出这片大山之前，这里的女孩长大后的命运就是去放牛，男孩的命运则是去讨饭，冬天的时候，无所事事的村民们笼着手，靠着土墙晒太阳，打发一生的时间。虽然缺衣少食，但大家都是一样的穷，倒也没有怨气，对于闭着眼的人来说，睁开眼能想象的最好的生活，大概也就是有钱人是用金榔头锄田、金扁担挑粪罢了，贫穷最能限制人的想象，不要轻易把睡着的人叫醒。
现在的中国农民，己经很幸福了，愿意自己种田的，国家给补贴，不愿自己种的，租出去收租子，只要不怕辛苦，到处有工可打。
而那个年代可不是这样的。
辛辛苦苦种了一季的粮食，交完公粮后，自己到手的粮食，几乎所剩无几，还要再另外交三粮五钱的农业税，农民的生存状况很差，生活压力巨大。哪怕只是为了一平方米的田地，亲兄弟之间，打得头破血流，也不是不可能。 毕竟，天大地大，填饱肚子最大。
老舒父亲走得早，家里穷得叮当响，母亲一个人，含辛茹苦拉扯大三个孩子，艰辛可想而知。舒母不高的个子微微驼着，不大的眼睛总是眯着，黑瘦的脸上刻满了风霜，常年穿着同一件衣服，她起早贪黑，像个永远停不下来的陀螺，不知疲倦地为这个家旋转着。
夜晚昏黄的油灯下，她枯瘦的手指不是在缝补破洞的衣裳，就是在搓捻麻绳，换取微薄的收入。舒方圆捧着课本苦读时，总能感觉到母亲的目光，那目光沉甸甸的，像冬日里压弯树枝的积雪，饱含着一种近乎绝望的期盼。她极少言语，所有的力气似乎都用在了对抗生活的重压上。
舒方圆自小天资聪颖，很会读书，他是村里唯一一个考上初中、高中、又考上了大学的人。为了凑他的学费，母亲卖光了家里的所有，春节的时候都不舍得打点肉，舒母自己磨点儿豆腐，除夕晚上，青菜烧豆腐就是最好的菜。“吃，吃了豆腐，明年就有福气。”每次对着那碗豆腐，母亲总是会重复这句话，浑浊的眼睛里闪着微弱的光。一碗青菜豆腐，就此成了舒方圆一生都无法忘记的“盛宴”，也成了他心底最深的痛与最强的动力。
看到家里的光景，他不止一次打着退学的主意，母亲让他跪在父亲的灵位前发誓，一定要出人头地，一字不识的舒母别的不知道，却认定了一个死理:把书读好以后能当大官。
跪在父亲冰冷的灵位前，舒方圆感受到的不是恐惧，而是母亲那无声的誓言——她用自己的一生做赌注，赌他一个渺茫的未来。
大学录取通知书像一道惊雷，炸醒了死寂的山村，也炸碎了舒母强撑的平静。喜悦转瞬即逝，巨大的学费像一座山压下来。舒母沉默了一整夜，第二天天不亮，她换上了唯一一件稍微体面的衣服，用冷水洗了把脸，脸上是破釜沉舟的决绝。“走。” 她拉着舒方圆，挨家挨户，走进那些或同情、或冷漠、或鄙夷的门槛。每一次进门，母亲都先深深弯下她那本己佝偻的腰，近乎匍匐地磕头，额头撞在冰冷或肮脏的地面上，发出沉闷的响声。舒方圆站在她身后，像被钉在原地，血液冲上头顶，又瞬间冰凉。他听着母亲用最卑微的语气，说着最恳切也最空洞的保证：“娃出息了，一定还，砸锅卖铁也还……” 他看到她粗糙、布满裂口的手，紧紧攥着衣角，指节因为用力而发白，微微颤抖。那些或明或暗的嘲讽、推脱、不耐烦的叹息，像鞭子一样抽在他心上。他想冲上去拉起母亲，想怒吼，想逃离这令人窒息的屈辱。但母亲那单薄却异常挺首的背影，像一道沉默的墙，挡住了他所有的冲动。她没有掉一滴泪，只在走出那些门后，用袖子用力抹一把脸，眼神更加空洞，却也更加执拗地走向下一家。舒方圆明白了，母亲流的不是泪，是心头滚烫的血。那一刻，他发誓，此生绝一定要让母亲有扬眉吐气的一天。
***
就这样，他走出了这块地方，去了北京，也成了县城里第一名考入北京的大学生。每每想起这些从前，老舒难免感慨万千。
走出了祖祖辈辈生活的这座小县城，舒方圆渐渐地开了眼，新世界的大门一天天打开，世界这么大，形形色色的人，千姿百态的活法。在他就读的那所高等学府里，聚集着来自五湖西海的莘莘学子，他们是人群中的百里挑一，每一个都是当之无愧的天之骄子，他们班级有五十人，来自全国每一个省市，二分之一的同学首接来自乡村，有的来自极偏远的乡村。不幸的是，今天其实己经再难看到这样的结构，寒门再难出贵子，社会正在加剧阶级固化。
中国人有句话说“穷人的孩子早当家”，但穷和吃苦其实是两回事，大多数人对吃苦的理解太片面，吃苦不是忍受贫穷的能力，吃苦的本质，是长时间为了某个目标而聚集的能力，在这个过程中，放弃娱乐生活、无效社交、无意义的消费，以及在这个过程中不被理解的孤独。它的本质是自控力、坚持和深度思考。
舒方圆虽然出身农门，但他自小没干过什么农活，五官俊朗，身姿挺拔，生活里遭受的磨难，又让他比同龄人更显成稳，他平常话不多，但遇事抒发观点的时候，总有自己独到的见解，他勤奋又努力，不卑也不亢，待人接物也有章法，参加各种活动也很积极，人缘很不错。
他努力挺首腰板，用沉稳的外表掩盖那份融入骨髓的乡土气和因贫穷带来的敏感。食堂里，他看着同学们轻松地点着荤素搭配的饭菜，自己却总在角落默默计算着饭票，一份素菜加两个馒头是常态。关琳琳的出现，像一道明媚却不刺眼的阳光。她谈论莎士比亚时的神采飞扬，组织活动时的热情洋溢，甚至抢着付钱时那副理所当然的“傻气”，都让他既心动又惶恐。他欣赏她的纯真，却也深知这纯真背后是优渥家境构筑的堡垒。他精心策划的“偶遇”和“占座”，是他笨拙而真诚的试探。每一次“偶遇”前，他都要在镜子前反复整理那件洗得发白的衬衫；每一次“占座”，他都早早起床，确保那个靠窗、光线好的位置空着。他捕捉她每一个细微的表情，她的一个微笑能让他雀跃一整天，她片刻的沉默又让他如坠冰窖。他渴望靠近，又怕自己身上残留的泥土气息玷污了她的城堡。这种爱慕与自卑交织的复杂情感，像藤蔓一样缠绕着他的心。关琳琳抢着付钱时，他捕捉到她眼神里那一闪而过的、小心翼翼的体谅，这让他心头一暖，却也像针一样刺了一下——原来自己的窘迫，她一首看在眼里。
关琳琳并非全然不知世事。她只是被保护得太好，天性善良，习惯性地看到世界美好的一面。舒方圆的沉稳内敛、见解独到，以及那双深邃眼眸中偶尔闪过的坚毅和不易察觉的忧郁，都深深吸引着她。她察觉到了他的靠近，那些“偶遇”和“占座”并非无迹可寻。她没拒绝，是因为她喜欢和他在一起的感觉，踏实，安心，像沐浴在初冬午后的暖阳里。她也敏感地察觉到了他经济上的拮据。她抢着付钱，并非炫耀，而是源于一种本能的、不愿让朋友为难的善良。她小心翼翼地选择时机，在他面露窘色之前，就大大咧咧地掏出钱包，用“今天我生日”、“上次你帮我搬东西”之类的借口，试图让这份体贴显得不那么刻意。她看到他那件总也穿不厌的旧外套，看到他磨得起毛的袖口，心里会泛起一丝微妙的酸楚，不是怜悯，而是心疼。她隐约感觉到他们之间隔着什么，但那层隔膜是什么，年轻的她尚不能完全理解，只是本能地想对他好。
***
时间一眨眼，毕业的时候到了，大家即将各奔西东，他们还是犹抱琵琶半遮面，他俩对彼此的好感实实在在，但两人之间的距离也是真真切切，谁也没有勇气先捅破那层窗户纸。
转机发生在一个冰天雪地的深夜，寒冬的北京零下十几度，外面漆黑一片，只剩下呼啸的北风。女生宿舍里大家都己经入睡，关琳琳躺在床上，忽然一阵剧痛袭来，起先她还强忍着，实在疼的受不了，她才喊醒室友，看到她面色惨白，冷汗淋漓，室友也不知如何是好，大家提议赶紧送医院，只是关琳琳连下床的力气都没有，又如何去得了医院呢？宿舍女生知道她和舒方圆关系不错，赶紧跑去男生宿舍找他过来帮忙。
当舒方圆撞开宿舍门，带着一身寒气冲进来时，她仿佛在溺水中看到了一块浮木。他脸上是前所未有的慌乱和凝重，但动作却异常坚定。“上来！”他的声音低沉急促，伏在他宽阔却因紧张而绷紧的后背上，隔着单薄的衣物，她能感受到他剧烈的心跳和奔跑时肌肉的贲张。冰冷的雪片打在脸上，凛冽的寒风在耳边呼啸，但贴着他后背传来的体温，成了这寒夜里的暖源。
到了医院，挂了夜间急诊，舒方圆上上下下忙活了没停，检查结果很快出来了，急性阑尾炎，必须马上手术。人仰马翻的一夜，所幸手术顺利，大家看到关琳琳被推出手术室，都长吁了口气。麻醉劲儿还没过，关琳琳依然在沉睡中，舒方圆让同学先回去，他留下来就行，女同学打趣，让他要好好表现。
他事无巨细地照顾了整整一周。她觉得自己像个脆弱的婴儿，毫无尊严。当护士告知必须“排气”才能进食时，她羞得恨不得钻进地缝。舒方圆看出了她的窘迫，他没有回避，也没有刻意安慰，只是用最平常也最温柔的语气说：“别怕，这是身体在好起来。你就当…当是打了个小小的、胜利的嗝？”他笨拙的比喻让她哭笑不得，但那份全然的接纳和耐心，像温水一样慢慢融化了她的尴尬。当她终于“排气”成功，舒方圆孩子般的雀跃和毫不掩饰的喜悦，彻底击碎了她最后一点矜持，两人相视大笑的那一刻，所有的隔阂仿佛都烟消云散。
更深的考验是去厕所，几十米的距离对术后的她如同天堑。舒方圆没有丝毫犹豫，俯身将她稳稳抱起。第一次被人这样抱着，关琳琳的心几乎跳出胸膛。她把脸深深埋在他颈窝，不敢看他的眼睛，也害怕走廊里可能投来的目光。他的手臂结实而稳定，步伐沉稳，呼吸均匀，仿佛抱着最珍贵的易碎品。她能闻到他身上淡淡的汗味和医院消毒水混合的气息，这气息不再让她排斥，反而生出一种奇异的亲密感。厕所的门关上，一门之隔，两个人都屏住呼吸。里面的尴尬挣扎，外面的静默守护，无声地交流着难以言喻的信任和依赖。一次，两次…每一次的“抱”与“放”，每一次的“进”与“出”，都像是一次无声的仪式，将两人紧紧捆绑在一起。
他出去买了白粥，一口一口吹凉，送到她嘴边，又时不时不断帮她擦嘴，垫高枕头，掖好被角，忙前忙后拿药打水，护士看了后，夸关琳琳眼光好，男朋友又帅又细心。两人谁也没有澄清，心照不宣地对视，一丝甜蜜悄然滋生。
出院那天，阳光透过窗户洒在病床上。舒方圆办好所有手续，收拾好东西，站在床边，一时有些无措。关琳琳看着他，看到了他眼底的疲惫，也看到了那疲惫之下，为她而生的光。一种前所未有的勇气涌上心头。她没有说话，只是伸出手，轻轻覆在他微凉的手背上。舒方圆身体猛地一僵，低头看向那只纤细白皙的手。时间仿佛静止了。然后，他缓缓地、坚定地翻转手掌，将她的手紧紧包裹在自己粗糙、温暖的大手中。十指相扣的瞬间，电流般的暖流涌遍全身。没有山盟海誓，没有惊天动地的告白，这一个简单的动作，胜过千言万语。他的手掌厚实有力，带着薄茧，着她的皮肤，传递着无声的承诺和巨大的安全感。两人的脸上同时绽开笑容，带着泪光，也带着对未来的无限笃定。
