放学铃响过半小时后，林小诺才在音乐教室后窗看到那个熟悉的身影闪过。程野贴着墙根快速移动，像只警觉的野猫。他换了身洗得发白的运动服，肩上鼓鼓囊囊的运动包里露出红色球拍手柄。
"你迟到了。"小诺从梧桐树后跳出来，吓得程野差点把包扔出去。
"我得等巡察老师走远。"程野喘着气，左脸颊还留着淡淡的红肿，"你确定要翻后山？那里可能有蛇。"
小诺己经转身走向围墙缺口，蓝白相间的校裙在风中翻飞："上周我刚清理过那条路。"她回头时眼睛亮晶晶的，"而且我带了雄黄粉。"
程野望着女孩纤细的背影，喉结动了动。他从未见过这样的富家千金——林家大小姐居然知道防蛇要用雄黄粉。
残破的台阶上长满青苔，小诺轻车熟路地绕开松动的地砖。夕阳透过枫树林，在她发梢镀上一层金边。程野跟在她身后，闻到若有若无的茉莉花香，混着草木的清新气息。
"到了。"小诺在一栋爬满藤蔓的砖房前停下，从领口拽出项链——上面挂着的竟然是一把钥匙。生锈的铁门发出刺耳的呻音，昏暗的室内飘出灰尘与木料混合的气味。
程野站在门口愣住了。斑驳的阳光下，一张标准乒乓球台静静地躺在屋子中央，台面虽然积灰却完好无损。西周堆着体操垫、跨栏架等废弃器材，西墙上褪色的"发展体育运动"标语依稀可辨。
"这里以前是校队训练基地，新建体育馆后就废弃了。"小诺推开气窗，晚风立刻涌入，"我去年发现的。"
程野的手指轻轻抚过球台边缘，像在触碰一件圣物。他突然卸下肩上的包，掏出球拍和半打训练球："来一局？"
"我可不会打。"小诺嘴上这么说，却己经挽起了衬衫袖口。
"我教你。"程野从器材堆里找出两块还算完好的垫子铺在地上当界线，"先学握拍。"
小诺接过他递来的备用拍——明显是儿童用的便宜货，胶皮己经有些开裂。程野站到她身后，犹豫片刻后轻轻托起她的手腕："这是横板握法，拇指压在这里..."
他的掌心有层薄茧，温度比常人要高。小诺能感觉到少年温热的呼吸拂过自己耳际，带着淡淡的薄荷糖味道。她突然意识到这是第一次有人不因为"林家小姐"的身份而靠近她。
"试着接这个。"程野退到球台另一端，抛起球轻轻一推。白色小球划出完美的弧线，小诺下意识挥拍——竟然接住了。
"天才啊！"程野吹了声口哨，"你确定没学过？"
小诺看着自己发红的掌心，摇了摇头。在华尔街银行家的家庭里，体育从来不在精英教育清单上。父亲常说，上流社会只玩高尔夫和马术这种"有格调"的运动。
球来球往间，夕阳渐渐西沉。程野的攻势越来越凌厉，小诺却像能预判球路似的，总能在最后关头险险接住。有次救球时她膝盖磕在台角，程野立刻翻过球台冲过来。
"破皮了。"他单膝跪地检查伤口，眉头拧成结，"得消毒。"
小诺从书包里掏出迷你医药包："习惯了，我平衡能力很差。"她顿了顿，"家族宴会穿高跟鞋经常摔。"
程野用棉签蘸着碘伏，动作意外地轻柔："为什么帮我？"他又问起昨天的问题，"你们林家不是正和程氏争南城的地皮吗？"
小诺眨了眨眼："所以呢？"
"所以你该讨厌我才对。"程野用力过猛，棉签戳得小诺"嘶"了一声。他慌忙道歉，耳尖泛红。
"那个项目我爸爸根本没打算要。"小诺压低声音，"地块辐射超标的消息下周就会爆出来。"
程野的手僵在半空。阳光从侧面照过来，把他睫毛的阴影投在颧骨上，显得那些细小的雀斑更加明显。小诺突然觉得，这个在球场上凶悍如狼的少年，此刻看起来竟像只迷路的幼兽。
"你父亲...经常那样对你吗？"她轻声问。
球拍掉在地上发出脆响。程野猛地站起来，后背撞到吊环架也浑然不觉："你懂什么？"他声音嘶哑，"程家的继承人必须——"
"必须每科全A，精通三门外语，高尔夫差点在10以下。"小诺平静地接话，"还要在十六岁前完成第一个并购案。"她卷起裤腿，露出膝盖上淡化的疤痕，"我八岁开始学看财报，打翻咖啡烫的。"
程野的怒气像被戳破的气球一样泄了。他慢慢滑坐在地上，抓起一个乒乓球捏得咯吱响："至少你父亲不打你。"
暮色渐浓，器材室的阴影笼罩着两个小小的身影。小诺解下颈间的丝巾——爱马仕当季限量款，浸了矿泉水轻轻擦拭程野额角的汗。少年却突然暴怒地拍开她的手。
"别用这种东西可怜我！"他眼睛发红，"我知道你们林家人都——"
丝巾飘落在地上，沾了灰尘。小诺静静地看着他，突然抓起球拍狠狠砸向墙壁。"砰"的一声巨响后，她呼吸急促地开口："那是我妈妈留下的最后一件礼物。"
程野的瞳孔骤然收缩。器材室里静得能听见乒乓球滚动的声响。
"对不起。"他最终弯腰捡起丝巾，笨拙地折好递还，"我...我去过你母亲的葬礼。"
这次轮到小诺震惊了。三年前那个雨天的记忆碎片突然闪回——黑伞如林，她站在墓前听见有人说"程家来人了"，但当时她哭得视线模糊，根本没注意谁是谁。
"你父亲带你来示威的？"
程野摇头："我偷溜进去的。"他踢了踢脚边的乒乓球，"那天本来约好和你父亲谈合作，结果..."他声音低下去，"我在灵堂外看见你抱着相框，就...就想起我妈妈走的时候。"
晚风突然变得很凉。小诺发现程野说这话时左手无意识地着右腕内侧，那里有道细长的白痕——像是被什么利器划过。
"继续打球吧。"小诺突然说，把球拍塞回程野手里，"这次我要学弧圈球。"
程野怔了怔，嘴角终于扬起一丝真实的弧度。他发球的动作比之前更加凌厉，仿佛要把所有情绪都倾注在这个白色小球上。小诺手忙脚乱地接球，却笑得比任何时候都开心。
当最后一缕阳光消失在西窗时，程野突然哼起一首奇怪的调子。小诺下意识跟着唱起来："...月亮船呀摇啊摇..."
"你会唱？"程野瞪大眼睛，"这是江南方言童谣！"
"我妈妈是苏州人。"小诺接住弹过来的球，"她总唱这个哄我睡觉。"
程野的球拍掉在台面上。在渐浓的暮色中，小诺看见他眼眶泛红："这是我妈妈唯一会唱的歌。"
月光悄悄爬进窗户，两个身影在废弃的球台前静静站着。远处传来晚自习下课的铃声，程野突然开口："明天...还能来吗？"
小诺从书包里掏出一把钥匙递给他："我配了一把。"她顿了顿，"如果你受伤了，随时可以来这里。"
程野接过钥匙时，指尖微微发抖。他张了张嘴似乎想说什么，最终却只是轻轻点了点头。两人摸黑下山时，他始终走在小诺外侧，手臂微微张开，像要挡住所有可能伤害她的东西。
回到宿舍后，小诺发现运动服口袋里多了颗柠檬糖。糖纸皱巴巴的，像是被人攥在手心很久。而与此同时，程野正对着镜子给后背的烟疤涂药——那是上周他逃掉马术课去打球的代价。
窗外，满月悬在枫树梢头。器材室里的乒乓球台上，静静躺着那条被遗忘的丝巾。
