煤油灯把陈小川的影子投在土墙上，晃得像只不安分的猴子。
他咬着铅笔头，盯着桌上摊开的账本。父亲陈老西蹲在门槛上抽烟，烟锅里的火光一明一暗，跟屋里那盏快没油的煤油灯较着劲。
"算出来没？"陈老西吐出口烟，"王会计明早要来拿工分账。"
陈小川没吭声。他正盯着账本上那串数字——"张富贵：7月工分28.5，借支15元；李翠花：7月工分31，预支20元..."这些歪歪扭扭的字迹是父亲写的，旁边还有几个模糊的手指印，估计是蘸了口水翻页时留下的。
算盘珠子在他手指间噼啪作响。
秀秀说过，全村就他家还留着这个老算盘，红木框子都被磨出了包浆。陈小川却觉得这比学校发的计算器顺手——至少不用怕没电。
"爹，李婶的工分算错了。"他突然说，"她上个月请了三天假照顾发烧的娃，该扣4.5个工分。"
陈老西的烟杆停在半空："你咋记得？"
"上周三我去卫生所给娘拿药，看见李婶背着她娃打针。"陈小川头也不抬，手指飞快地拨着算珠，"那天是7月18号，该扣..."
煤油灯突然爆了个灯花。
陈老西凑过来看账本，胡子扎在儿子头顶。陈小川闻见父亲身上那股汗味混着旱烟的味道，还有一丝若有若无的猪油香——肯定是娘偷偷给他煎了荷包蛋补脑子。
"你小子..."陈老西的声音有点怪，"脑袋里装了个算盘？"
陈小川咧嘴笑了，缺了的门牙漏风："装了整个生产队呢！"
屋外突然传来扑棱棱的声响。陈小川扭头看去，几只萤火虫正撞在窗纸上，绿莹莹的光点像撒了一把碎星星。
他忽然有了主意。
"爹！我出去会儿！"陈小川跳起来就往门外窜，差点带翻煤油灯。
"账本还没——"陈老西的喊声被甩在身后。
夏夜的风裹着稻花香扑面而来。陈小川光着脚丫踩过晒场，草屑扎在脚底板也顾不上。他在田埂边折了根空心芦苇，又找了片南瓜叶卷成漏斗状。
"十七、十八、十九..."他猫着腰在草丛里数着，每抓到一只萤火虫就塞进芦苇管里。那些小虫子在他手心里发烫，像捏着几粒刚出锅的糯米糍。
当他把装满萤火虫的芦苇管挂在屋里时，整个账本都浸在了一层柔和的绿光里。
陈老西张着嘴，烟杆掉在地上都没察觉。光晕中，陈小川看见父亲眼睛里映着点点萤火，像是把整个夏天的星星都装了进去。
"这下看得清了！"陈小川得意地坐回桌前，却听见肚子咕噜一声响。
灶房里传来碗筷碰撞的声音。娘肯定又在热剩饭——自从他帮队里算账，娘总说"费脑子的活儿得吃饱"。
陈老西突然起身出去了。回来时手里端着个粗瓷碗，里面卧着两个荷包蛋，油汪汪的蛋黄颤巍巍的，上面还撒了几粒葱花。
"吃。"父亲把碗往他面前一墩，"算完把灯灭了，萤火虫...别折腾死了。"
陈小川捧着碗，突然觉得喉咙发紧。他想起去年除夕，爹把唯一的鸡蛋让给爷爷时也是这个语气。
夜更深了。
萤火虫的光渐渐弱下去，陈小川轻轻晃了晃芦苇管，那些小东西又挣扎着亮起来。账本上的数字在绿光中变得鲜活，仿佛每一笔工分背后都站着个汗流浃背的人影。
他算到最后一页时，发现有个名字被反复涂改过——"陈老西：7月工分42"。这个数字比实际多了三天，墨迹也比其他记录新。
陈小川的手指悬在算盘上。他清楚记得父亲中暑那天，是七月最热的正午，他送凉茶去田里时看见爹跪在稻丛里呕吐。
算珠啪地归位。
他蘸了蘸墨水，把"42"划掉，在旁边工整地写上"39"。想了想，又在这行底下添了句："7月12日中暑，扣3工分。"
窗外的蟋蟀叫得震天响。陈小川吹灭终于油尽的煤油灯，萤火虫的光立刻填满了黑暗。他看见自己的影子投在墙上，忽然长高了一大截。
第二天清晨，王会计来取账本时的表情，陈小川记了很多年。
那个戴着圆框眼镜的瘦高个，先是皱眉翻看改动的部分，突然瞪大眼睛："老陈！你儿子是个神算子啊！"他指着李婶的工分栏，"连她家娃哪天发烧都记得？"
陈老西蹲在门槛上磨镰刀，头也不抬："随他娘，脑子快。"
但陈小川看见，父亲的镰刀磨得特别慢，特别仔细，刀刃在晨光里亮得像道银线。
晌午时分，村里就传开了——陈家小子半夜用萤火虫照明，把生产队十年的糊涂账都理清了。放学路上，秀秀追着他问："真能当灯用？教我！"
陈小川把书包甩到肩上，里面装着那根己经放生萤火虫的空芦苇管："今晚带你去抓，不过..."他眨眨眼，"得用你的《成语词典》换。"
"想得美！"秀秀涨红了脸，却从兜里掏出块麦芽糖，"这个行不行？"
糖块在阳光下晶莹剔透。陈小川接过来掰成两半，大的那块塞回秀秀手里："利息。"
他们身后，晒场上的大喇叭突然响起刺耳的电流声，接着是村支书兴奋的喊叫："通知！县里要搞小学生珠算比赛！一等奖奖钢笔！"
陈小川和秀秀对视一眼，同时转身往村小跑去。风吹起他们打补丁的衣角，像两面小小的旗帜。
那天夜里，陈老西带回个意想不到的东西——一盏崭新的煤油灯。
玻璃罩子亮得能照见人影，底座还铸着朵牡丹花。陈小川知道，这得花掉父亲小半个月的工分。
"省着点用。"陈老西把灯放在桌上，语气硬邦邦的，"萤火虫...活不长。"
陈小川摸着冰凉的玻璃罩，突然发现灯座底下压着张字条。上面歪歪扭扭写着："参赛用。"——是父亲的笔迹。
他抬头望去，陈老西己经扛着锄头出门了。月光把那个微微驼背的身影拉得很长，一首延伸到稻田深处，和那些弯腰劳作的影子融为一体。
芦苇管静静躺在窗台上。
陈小川轻轻把它拿起来，对着月光眯起眼。管壁上还留着几点萤火虫的荧光粉，像永远也不会熄灭的星星。
