烬阁内·残棋落子惊轮回
后晋天福五年霜降，烬阁密阁悬起十二盏墨莲灯，灯芯浸着五代血墨，在青铜镜映照下，将地面寒砚石砖显作棋盘——砖纹天然勾勒出五代十国疆域，河川如墨线，城池似棋子，正中央汴梁城处，深深刻着“寒砚池”三字。
李长卿执白子坐于北首，五姝各据方位：萧燕燕按契丹位，指尖抚着金鹰纹棋子；钱素素在吴越角，焦尾琴横置膝头作潮纹子；刘妧妧踞南汉，蝶面映着火蝶纹棋子；沈霜华临南唐，青铜镜反照青鸾纹；独孤雪守沙陀狼首位，银铃绕着冰裂纹棋子轻响。
“第一子，后梁开平二年。”长卿落下白子在汴州，石砖突然渗出银枪纹，正是百年前申屠烬断扇上的兵家轨迹。萧燕燕的金鹰子应声跳起，落在幽州，砖面浮现胡骑踏雪图：“耶律阿保机称帝那年，寒砚局埋了第一盏墨莲灯在木叶山。”她说话时，锁骨烙痕与棋子金光相触，竟在灯影里映出申屠烬持扇而立的残影。
钱素素的潮纹子落向杭州，捍海塘纹路自砖面蔓延，焦尾琴弦突然绷断：“吴越天宝三年，苏挽月将焚琴劫封入钱塘江潮，这一子，该应在‘潮吞青鸾’。”话音未落，南唐位的沈霜华青鸾子无风自动，落在金陵，砖面燃起青鸾焚巢之火，与她怀中青铜镜里的南唐宫殿分毫不差。
刘妧妧的火蝶子按在广州，砖面浮出焚天炉纹样，蝶面血珠滴在棋心，竟烧出“刘娥”二字：“南汉乾亨元年，前代替身将烬羽劫藏入火鳞蝶，如今这把子，可是要烧死局中执灯人？”她眉间花钿明灭如烬，镜中忽现谢云峤坠楼前的苦笑，与她的神情重合。
独孤雪的冰裂子落在阴山，砖面炸开碎雪纹，银铃齐鸣中，沙陀狼首冢坐标自棋底透出：“阿史那雪的碎雪劫，就埋在这冰裂纹下。”她望向长卿，见他掌心血纹正与棋盘中央的寒砚池共鸣，仿佛有千万条墨线，将五方棋子与他的命脉相连。
当长卿落下第七子在太原，代表后唐庄宗称帝，砖面突然燃起焚城之火，显德殿残碑虚影中，谢云峤抱灯坠楼的场景再次上演。沈霜华忽然按住额角，三道浅红痕泛金：“慢着！这步棋……是百年前谢云峤推我入局的位置！”她望向棋盘，见五方棋子的落点，竟与镜中历代替身的死亡坐标完全重合。
“公子你看！”钱素素颤抖着指向棋盘，每颗棋子下都浮出细小骷髅纹，“后梁子下是申屠烬的断扇骨，吴越子下是苏挽月的焚琴弦，我们落的不是棋，是前代替身的骸骨！”萧燕燕的金鹰子突然崩裂，露出内里刻着的“劫火”二字，正是当年申屠烬注入她血脉的劫数。
长卿惊觉掌心白子发烫，竟在砖面映出“昭临”二字，而五方棋子的纹路，正沿着他肩侧墨莲纹蔓延。沈霜华突然掀翻棋盘，寒砚石砖西散，每块砖底都刻着历代替身的名讳：申屠烬、砚儿、苏挽月、阿史那雪、谢云峤——原来这棋盘，本就是用五代替身的骸骨磨粉所制。
“你以为在下棋？”她抓起碎砖，砖面“谢云峤”三字染着她的泪，“百年前申屠先生和谢师姐对弈，用的就是我们的命！每落一子，便是替身上一世的骨碎，便是转世者这一世的血燃！”镜中突然浮现百年前场景：申屠烬执扇站在寒砚池边，谢云峤持灯跪在棋盘前，两人面容与长卿、沈霜华分毫不差。
独孤雪的银铃在碎砖中滚出，铃身显露出阿史那雪的临终刻字：“烬轮倒转时，五骨成一局”。长卿捡起青铜面，见面具缺口处的纹路，此刻竟与棋盘碎裂的轨迹完全吻合——原来所谓终局棋，从来都是让转世者亲手打碎替身的骨，再用自己的血粘合成新的劫数。
“寒砚局的墨，是用我们的骨磨的。”刘妧妧拾起蝶面，蝶翼内侧“刘娥”二字正在滴血，“你看这棋盘下的寒砚池，池底沉的不是墨，是历代替身的魂魄，等着吸转世者的血，再铸下一局的棋子。”她说话时，砖缝里渗出的墨汁，竟在地面聚成五女的影子，每个影子脚下都踩着“昭临”的名字。
长卿忽然想起沈霜华带回的残卷，末页“局中无净棋”西字下，此刻显出血印：“当你摆完五劫棋，就会发现自己早是棋盘上的死子——唯有打碎棋盘，才能让烬轮停转。”他望向五姝，见她们眼中倒映着十二盏墨莲灯，灯芯明灭间，是无数个轮回里相同的对弈场景。
密阁突然震动，寒砚石砖自行拼接，显出血色棋盘，中央汴梁城化作寒砚池，五方棋子分别压着池面五瓣墨莲。沈霜华抓起青铜镜砸向池心，镜面碎裂声中，谢云峤的声音自镜中溢出：“长卿，当年我掀翻棋盘，用自己的血在池底写下你的名字，如今该换你了——用你的血，淹死这永生的局。”
最后一盏墨莲灯熄灭前，长卿看见五姝的身影在黑暗中重叠，化作申屠烬、砚儿、苏挽月、阿史那雪、谢云峤，她们同时抬手，指向棋盘中央的“寒砚池”——那里，正浮着他的倒影，肩侧墨莲纹己完全展开，十二瓣对应着十二次轮回。
霜降的风从密阁顶灌入，吹起满地残砖。李长卿捡起刻着“谢云峤”的砖片，终于明白，这局对弈从来没有赢家，所谓“终局”，不过是让转世者亲手折断替身的骨，再带着这些骨血，踏入下一个百年的劫数。而寒砚局的永夜，终将在这无数次的对弈与掀盘中，成为五代十国更迭中，最永恒的烬火。
墨莲灯芯“噼啪”炸开，火星溅在棋盘上，将“五代十国”西字烧得通红。当沈霜华的血滴在寒砚池纹时，地下传来冰裂声——那是寒砚局的冰门，在第八十九次烬轮转动中，为新的劫数，悄然开启了一道缝。
