初春的寒潮如同一股汹涌的洪流，席卷而来，裹挟着细雪如羽毛般轻柔地拍打在玻璃上，发出细微的沙沙声。月光透过云层的缝隙，如银练般洒落在地板上，流淌成一条清冷的河，泛着微弱的光芒。
林月静静地蜷缩在飘窗的角落里，膝盖紧紧地抵着胸口，仿佛这样可以给她带来一丝温暖。她身上裹着阿嬷亲手织的羊毛毯，那细密的针脚里似乎还残留着老家柴火灶的烟火气息，让人感到一种莫名的安心。
床头垂下的艾草香包，随着穿堂风的吹拂，轻轻地摇晃着。干枯的叶片相互，发出细碎的声响，这声音在寂静的夜晚显得格外清晰。恍惚间，林月竟觉得这声音与儿时老屋檐下的风铃声重叠在了一起，那清脆的铃声仿佛穿越了时空，重新回荡在她的耳畔。
记忆的闸门被缓缓打开，那股熟悉的槐花香和蝉鸣声如潮水般涌上心头。她仿佛又回到了那个无忧无虑的童年时光，在老槐树下乘凉，听着蝉鸣，感受着夏日的微风。
手机屏幕突然亮起，宋皓宸的消息弹窗打破寂静。对话框里躺着张烤红薯的照片：焦黑的外皮裂开的弧度，金黄的薯瓤蒸腾着热气，在冷色调的背景里像团跳动的火焰。配文"刚出炉，分你一半？想家时随时找我"短短数字，却让她鼻尖泛起酸涩。指尖悬在键盘上方迟迟未落，那些在异国求学的深夜、独自备考的凌晨，此刻都化作眼眶里打转的温热。最终她按下语音键，声音带着不易察觉的颤抖："你什么时候回来的？"
尖锐的门铃声刺破房间的静谧，惊得林月像受惊的小鹿般慌忙起身。裹在身上的羊毛毯如波浪般滑落在地，带倒了脚边的素描本，画纸如雪片般西散飘落。她慌乱间瞥见那张未完成的新家速写——那是她为林晨和周雨婚礼精心手绘的请柬草稿，线条虽略显稚嫩，却在每个窗棂处都缀满了向日葵，寄托着对哥哥嫂嫂最美好的祝愿。
防盗门被缓缓推开，一股裹挟着雪粒子的寒风汹涌而入，瞬间将室内的暖意驱散。林月下意识地缩了缩脖子，抬眼望去，只见宋皓宸倚在门框上，整个人仿佛从冰雪世界走来。他黑色大衣的肩头落着一层薄雪，在楼道昏暗的灯光下泛着微光，宛如披了一件银白的披风。睫毛上还凝着细小的冰晶，随着他的眨眼轻轻颤动，折射出晶莹的光芒。银色项链在卫衣领口晃出冷光，与他眼底闪烁的笑意形成奇妙的反差，那笑意如同冬日里的暖阳，瞬间驱散了周遭的寒意。
"怎么，看到帅哥不会走路了？"他挑眉将行李箱踢到墙角，动作带着几分漫不经心的帅气。指腹擦过她发烫的耳垂时，林月闻到他身上混着雪松与皂角的气息，那是记忆里老街区洗衣店的味道。"订婚宴都不叫我，林小月牙尖了啊。"调侃的话语里藏着若有若无的委屈，却让林月的目光不由自主落在他眼下淡淡的青黑。三个月未见，他的下颌线愈发锋利，清瘦的身形将大衣撑得空荡荡的，唯有行李箱拉杆上缠着的干枯向日葵，还固执地保留着他们高一高二的印记。
弯腰捡拾喜糖盒时，林月的发顶撞上他的下巴。宋皓宸闷哼一声，却眼疾手快接过锦盒，指尖不经意擦过她冻得发红的手背："处理完那边的事就回来了，听说某人想我想得茶饭不思？"两人在沙发落座，茶几上的玫瑰喜糖被拆开时发出清脆声响。宋皓宸咬着糖纸说起近况，提到李晓在老茶馆当义工时，忽然低头专注地剥着第二颗糖，喉结滚动的弧度泄露了莫名的紧张："她见人就安利东野圭吾，活脱脱一个人形读书广告牌。"而说起在机场偶遇哥哥宋晏之时，窗外的雪突然下得急了些，将写字楼的霓虹晕染成模糊的光斑。
恰在此时，手机震动着弹出李晓的消息。配图里，新到的悬疑小说旁摆着精致的桂花糕，咖啡杯腾起的热气在镜头前凝成白雾。备注栏的"速来验收本店长的手艺"带着熟悉的跳脱，让林月仿佛看见好友扎着双马尾，在茶馆吧台后手舞足蹈推荐书籍的模样。记忆翻涌间，她想起高三那年，李晓总在早读课偷偷塞给她桂花糕，用课本挡着脸说这是"补充脑细胞的神器"。
次日清晨，积雪在脚下发出咯吱声响。林月抱着裹着蓝布的喜糖盒出门，老街的梧桐树挂满冰棱，阳光折射出细碎的光芒，宛如缀满整排的水晶铃铛。茶馆的铜铃叮咚响起时，李晓系着碎花围裙冲出来，栗色卷发扎成的两个小揪随着动作晃动，背包上的樱花钥匙扣撞出清脆声响："想死我了！快说，订婚宴是不是超浪漫？我在地球另一边都闻到狗粮味了！"两人相拥时，林月闻到对方身上淡淡的咖啡香与书页气息，恍惚间又回到了共享耳机听周杰伦的午后。
宋晏之的律所在CBD写字楼顶层，落地窗外的云城霓虹璀璨，车流如银河般在脚下蜿蜒。递上喜糖时，向来冷峻的宋律师摘下金丝眼镜擦拭镜片，露出难得一见的柔和笑意："代我恭喜小林。"办公桌角落的相框里，异国的樱花绚烂盛放，而照片边缘，那张泛黄的篮球赛门票露出半截边角——正是宋皓宸高中夺冠时，林月偷偷塞进球衣口袋的纪念票根。
暮色西合时，林月踩着满地星辉回家。家门口放着袋还温热的烤红薯，水汽在寒风中凝成白雾。手机弹出宋皓宸的消息："趁热吃，凉了就不甜了。"飘窗上，阿嬷留下的艾草香包仍在轻轻摇晃，混着烤红薯的甜香，将整间屋子填满熟悉的温暖。窗外的城市灯火渐次亮起，汇成璀璨的星河，林月忽然明白，离别与重逢都是岁月的礼物。那些散落在天涯的牵挂，终会以最温柔的方式归来，如同冬日里的烤红薯，如同永不褪色的向日葵，将平凡的日子编织成最珍贵的锦缎。
