云城火车站的电子屏上，绿色的数字不断跳动，那刺眼的光芒让人有些晕眩。林月紧紧攥着那张己经皱巴巴的车票，仿佛那是她与这个世界最后的联系。她的目光越过人群，望向出站口，那里人头攒动，人潮如汹涌的海浪一般。
三个月前，林月背着行囊，毅然决然地奔赴山区。那时的她，心中充满了忐忑和期待。她不知道等待她的将会是什么，也不知道自己是否能够适应那里的生活。然而，此刻这些情绪都己被一种难以言喻的感动所取代，它们在她的胸腔里汇聚成一股温热的震颤。
“月月！”突然，一声熟悉的呼喊穿透了周围的喧嚣。林月猛地抬起头，目光在人群中搜索着。终于，她看到了哥哥林晨的身影。他正奋力地挤过人群，身上的工装袖口还沾着机油，显然是刚刚从工作中赶来。
在林晨的身边，站着周雨。她高举着一块写有“欢迎英雄凯旋”的纸板，然而由于被雨水淋湿，字迹的边角己经有些模糊了。尽管如此，林月还是一眼就认出了那是周雨的字迹，那熟悉的笔迹让她的心中涌起一股暖流。
林月像一只欢快的小鸟一样，猛地扑进了哥哥的怀抱里。她紧紧地拥抱着哥哥，仿佛要将自己所有的思念和牵挂都传递给他。
当她贴近哥哥的身体时，一股熟悉的味道扑鼻而来。那是机油混合着阳光的气息，这种味道让她一下子想起了记忆里出租屋楼下的修车铺。那个小小的修车铺，是她和哥哥童年时光的一部分，那里充满了他们的欢笑和回忆。
就在这时，林月听到身后传来一阵轻笑。她转过头去，看到宋皓宸正倚着廊柱，嘴角挂着一抹淡淡的笑容。他穿着一件白色的T恤，被汗水浸湿的部分呈现出深色的云纹，看起来有些狼狈却又不失帅气。
宋皓宸的手里还晃着林月遗落在大巴上的帆布背包，他调侃地说：“村丫头，你的记性还是这么差啊。”林月有些不好意思地笑了笑，然后快步走过去，从他手中接过背包。
当她拉开背包的拉链时，十支红笔整齐地排列在侧袋里，笔帽上还沾着一些山区教室的粉笔灰。这些红笔是她在山区支教时使用的，看到它们，林月的心中涌起一股温暖的感觉。
当林月终于回到家时，暮色如轻纱般悄然爬上了窗台。她缓缓地走进那间略显狭窄的书房，阳光透过窗户洒在墙上，将那张世界地图照得有些发黄发脆。
林月静静地站在地图前，凝视着那片被岁月侵蚀的纸张。她轻轻地伸出手，颤抖着将从山区带回来的地图贴在墙上。那张地图己经有些褪色，上面用铅笔勾勒出的蜿蜒山路显得格外醒目，而在山路旁，歪歪扭扭地写着“青石小学”西个字。
就在林月用红笔在地图上标记出青石小学的位置时，她的口袋里突然有什么东西滑落了出来。她低头一看，原来是阿花送给她的干花标本。标本被装在一个透明的袋子里，袋子里还藏着一张小小的字条，上面写着：“老师，星星亮了。”
林月的心中涌起一股暖流，她小心翼翼地将干花标本和字条放回口袋里。就在这时，她的手机突然震动了一下，一条新消息弹了出来。她拿起手机，看到是宋皓宸发来的信息。
“己捐出第一笔奖学金，‘粉笔与篮球’基金会正式成立。”信息的后面还配了一张汇款单的图片，备注栏里写着孩子们在黑板上画的笑脸。
林月看着那张汇款单，嘴角不禁泛起了微笑。她仿佛能看到那些孩子们脸上洋溢着的快乐和希望，而这一切，都因为她和宋皓宸的努力而变得更加美好。
三天后，林月踩着斑驳的楼梯，来到宋皓宸家的阁楼。木质地板发出细微的呻吟，霉味混着油墨香扑面而来。整面墙的书架上，褪色的作业本与崭新的奖杯并肩而立，最显眼的位置摆着个玻璃罐，里面塞满泛黄的信封——是山区孩子们的来信。她抽出最上面那封，阿秀用铅笔写的字迹力透纸背："老师，我当上数学课代表了！"
"被发现了。"身后传来脚步声，宋皓宸抱着纸箱出现，额角沾着木屑，"这些信我每天读一封，就当还在山里。"他小心翼翼地翻开桌上的《趣味数学故事》，扉页上多出一行烫金小字："给想改变世界的人"。林月这才注意到，书架最底层藏着个铁皮盒，露出半截彩色编织绳——是虎子送的友谊手链。
夏夜的风裹着蝉鸣掠过天台，林月和宋皓宸并排坐在水泥护栏旁，远处的霓虹与天上的星子在云层里交织。宋皓宸突然指向北方："看，那是北斗七星，顺着勺柄就能找到青石村的方向。"他声音放轻，像是怕惊走夜空中的流光，"明年暑假，我们再去。带着基金会的第一批物资，还有..."他顿了顿，喉结滚动，"还有我新写的教案。"
林月望着少年被星光照亮的侧脸，想起支教最后一天，暴雨冲垮了进山的路，宋皓宸背着崴脚的她在泥泞中跋涉的模样。那时他说："别怕，我在。"此刻这句话又在耳边响起，却比任何时候都清晰。她捡起脚边的啤酒罐，与他的轻轻一碰，铝罐碰撞的清响里，藏着比星空更永恒的约定。
"说好了。"林月仰头看着银河，睫毛在月光下投下细小的阴影，"下次要教孩子们用天文望远镜看星星，还要..."她的声音被突如其来的烟火声打断，绚丽的光芒在云层炸开，将两人相握的影子投射在天台的水泥地上。宋皓宸握紧她的手，掌心的温度透过潮湿的夜风传来："还要建座真正的图书馆，让每个孩子都能摸到外面的世界。"
城市的喧嚣在脚下流淌，远处传来末班地铁的轰鸣。林月靠在宋皓宸肩头，数着夜空中渐渐亮起的星子。那些在山区度过的日夜，那些沾满泥土的梦想，此刻都化作胸腔里跳动的火焰。她忽然明白，有些路注定要和重要的人一起走——不是为了抵达终点，而是在并肩前行的路上，把彼此的星光，变成照亮世界的光。
